Linux 世界在 1996 年 9 月 9 日失去了一位伟人。马克·A·霍顿（来自佐治亚理工学院）在睡梦中去世。马克一段时间以来身体一直不好，但最近，他似乎正在康复。他的离世让我们这些亲近他的人感到措手不及。

我第一次遇到马克是在 Linux 的 0.9x 版本时代。由于对 SCO 和许多其他 Unix 系统感到忍无可忍，我决定尝试一下这个“Linux 玩具”。我最多只会损失一些时间，如果它能用，我就可以在另一个版本的“操作系统”上节省 3,000 美元，我当时正在使用另一个版本的“操作系统”进行升级，而这个升级“没有任何问题”。所以我大胆地卸载了我正在使用的系统，并从我的一堆软盘（还记得那些日子吗？）上安装了 Linux。剩下的就成了历史——我被迷住了。当时它存在各种问题，但我很兴奋。没有人告诉我，“不，我们没有那个问题”，而且我有实际的源代码，所以我可以修复它。对于一个 Unix 迷来说，那是 Unix 的极乐世界！

正是在这个时候我遇到了马克。他能够理清我遇到的问题，并提出修复或解决方法，或者指出我解决问题的方向。通过电子邮件与他通信是一种乐趣；他的热情、智慧和温柔我开始喜爱，现在深深地怀念。随着时间的推移，电子邮件发展成了电话交谈，通常在清晨时分。我无法对他选择的通话时间感到生气，因为谈话总是那么有趣和愉快！

后来，我与丈夫分居，回到了亚特兰大。在找工作的过程中，我在迪凯特地区停下来向马克问好，我们相处得非常融洽。他本人比通过“电子媒体”更具魅力。一件事情导致了另一件事情，结果我为他工作，为 InfoMagic 提供技术支持——工资很低——但我玩得很开心，并且学到了比我曾经认为可能的更多的 Unix 知识。

我曾经认为自己是一个非常“厉害”的 Unix 大师，但与马克一起工作是一次令人谦卑的经历——我大概学到了十倍于我所知道的知识。马克是一位严厉的任务主管，正因为如此，我才成为一个更称职的 Unix 人。我从未上过如此密集的课程，也没有在学习过程中获得如此多的乐趣。他会迅速处理完支持电话，通常比我从队列中取出电话的速度还要快。他不知疲倦且充满热情，他玩得很开心，我从未见过有人从帮助他人中获得如此多的满足感。每天接到 50 多个电话是很常见的——他会回复这些电话，而我似乎永远都在试图理清不太理想的语音邮件系统中的嘟囔声，同时还要留意他在做什么。他对 Linux 的奉献精神让我感到惊讶，即使我像个狂热分子一样。他经常在早上 06:00 开始工作，接听来自世界各地的电话直到深夜，然后花时间研究棘手的问题，或者只是与任何打电话来的人谈论 Linux。他会接听来自地球另一端的人的电话并帮助他们，而不是告诉他们在正常工作时间回电。

他本应有界限：仅提供安装支持。但是太多人有其他问题，他让几乎每个人都满意。如果有人尝试自己解决问题，马克会尽力帮助他渡过难关。很多次，我们接到一些人的电话，他们期望将 CD-ROM 放入驱动器并立即运行 Linux；即使他们粗鲁、令人讨厌和具有威胁性，这也很少让他生气（尽管他偶尔会在通话后发表一些精选的评论）。许多愤怒的来电者挂断电话时都很高兴和满意，有些人会回电话或发送电子邮件，说他们已经弄清楚了，并为他们早先的态度道歉。马克是一位语言大师，拥有圣徒般的耐心。

当马克没有直接支持 Linux 时，他就在研究，与编写软件包和系统元素的人交谈，讨论改进方案，偶尔编写补丁来尽力提供帮助。当不做所有这些事情时，他就在宣传 Linux 并发展信徒；许多最顽固的人最终决定尝试一下，并为此感谢他。

大约在这个时候，他的健康状况开始恶化，信不信由你，这源于身体问题，而不是缺乏休息——他从他所做的事情中获得了能量。他最终住院了一两个星期，我最终给他送去了一台笔记本电脑、调制解调器和手册。他讨厌待在那里，并努力让自己康复，以便“回到工作中”。

当时我们停止了直接支持，转为电子邮件支持。每天 300 条消息（加上来自他给他电话号码的人的电话）——仅仅试图对它们进行分类并将样板回复放在一起就让人感到难以承受。分类占用了我们 90% 的时间，而另外 90% 的时间用于生成样板。一天的时间根本不够，甚至没有希望。我们最终承认这是不可能的，并且基本上精疲力竭了。尽管他精疲力竭了，但这并没有削弱马克的热情或兴趣。他仍然试图提供帮助，我们花了许多个夜晚讨论“这个和那个”、影响和解决方案，直到太阳升起，我们在崩溃休息一会儿之前才去吃早餐。我们拼命工作，但这是你热爱的那种工作——我们知道 Linux “正在走向成功”。

我相信一些更有趣的故事会被否认——你不会相信一些地方（大地方）在内部使用 Linux。我最喜欢的是一个关于特别棘手的网络问题的电话（我记得），我无法解决。我打算让马克回电话给那个人，因为他像往常一样被埋没了。那个人提出要等待，我告诉他可能要等一会儿，只要把他的号码给我，我会让马克回电话给他。他说了一些类似于“我们不经常浮出水面，呃啊，我的意思是，我们不介意等一会儿，我们只是等一会儿”的话。我让马克把他的另一个电话保持通话状态，然后接听了这个电话。（他永远不会谈论那次通话。）我知道其他一些地方正在使用它，如果 Linux 不是一个真正可行且可靠的资源，他们就不会这样做。还有成千上万个来自“小人物”（我们）的故事，他们因为 Linux 而在计算中找到了新的奇迹。我可以继续说下去，但对于大多数阅读这篇文章的你们来说，我是在“对唱诗班布道”。

马克从来没有能够保留一台“备用”机器——他构建的任何东西都成为了关键路径的一部分。他是一个鼓舞人心的人，因为他是我认识的少数几个拥有多台机器并且比我更了解它们的人之一。这对我有积极的一面；努力工作，我确实保留了一台备用机器，并尝试了他发送的所有新好东西，然后我们会仔细研究这一切。如果他想玩玩，他会过来或者通过网络玩。在最初与他接触之后，我愿意放弃我作为 SCO 和 Slackware 之外的专家的声称，但随着他扩展了我的极限，我不再对涉足任何与 Unix 或任何 Linux 发行版相关的事情感到任何疑虑。任何我可以说关于这种扩展我的能力、知识和自信的话都无法充分表达其意义。

回顾自从我将他去世的消息发布到 comp.os.linux.announce 以来收到的电子邮件，我确信我只是众多有幸获得这种荣誉和运气的人之一。

如果它与 Linux 有关，马克就会感兴趣。他尝试了各种 Linux 发行版，包括用于 Mac 的发行版以及任何其他可以运行它的发行版。他的兴趣是无限的，他的热情具有感染力。他的机智和才智令人赏心悦目。

当我在 9 月 7 日找到他时，他似乎在平静地休息，并且像往常一样，周围堆满了手册。

作为他最好的朋友，并且与他关系如此密切，整理他的机器并关闭邮件列表，以便他的父母可以处理他的后事，这让我再次对马克感到惊讶。尽管我非常了解他，但我只是对外围了解他所参与的所有事情。他对 Linux 的研究和实验的范围之广变得显而易见，如果说有点令人难以置信的话。他是一个真正的黑客，按照这个词的旧定义——为了知识的乐趣而研究，而不是入侵或破坏。

对于我们这些认识他的人来说，失去他是非常痛苦的。我会想念通宵的技术讨论、他的好奇心以及他做他擅长的事情时散发出的快乐。我的教育不会就此结束，因为我与他的关系教会了我扩展自己的极限——Linux 的真正乐趣之一是学习永无止境！

如果说有什么遗憾的话，那就是没有在他还活着的时候写下这篇文章。他不是一位备受瞩目的 Linux 人物，但他发布的工作 Linux 副本比我所知的任何人都多。他帮助最无知的（“无知可以治愈，愚蠢是绝症”）初学者入门，并且无疑将他们中的很大一部分人感染了他从 Linux 中找到的快乐。

也许这种学习经历会鼓励其他人花几分钟时间写写那些值得赞扬的人，因为有了他们，Linux 才能达到今天的地位。我知道马克会“嗤之以鼻”这样的事情，因为他不觉得自己真的做了什么特别的事情，但这似乎是真正杰出的人的特质。

虽然我感到深深的失落感，但我只能尽力尊重他在“如果我出了什么事……”这个话题出现时反复提出的要求；他始终如一地坚决要求不要为他的离世感到悲伤。他的许多朋友计划聚在一起为马克举办一个“送别”派对，并为纪念这位伟人干杯——快乐，而不是悲伤，是他最强烈的愿望之一。我会尽力尊重这一点，但失去我一生中最好的朋友和最伟大的导师并不容易。

在派对上，我打算讲述我在这里提到的一些事情，并为我所认识的最善良、最友爱、最乐于助人、总体上最好、最有趣和最敬业的人举杯。希望您安息，不再痛苦。认识您将是我一生中最美好的时光之一；朋友，干杯，直到我们再次相遇。

记住好人，并在你还能说出你内心想法的时候说出来。

我将以蜘蛛·罗宾逊书中的一句话作为结尾，我发现这句话对于马克来说非常真实：“分享的快乐会倍增，分享的痛苦会被分担。”