8 月 11 日，在加利福尼亚州圣何塞举行的 LinuxWorld Expo 上，我有幸与 Linus Torvalds 共进午餐。虽然我们之前曾短暂见过面，但这是我第一次与他面对面交谈，而不是通过电子邮件。他给人的印象是一位非常和蔼可亲的年轻人——非常自信且口齿伶俐。在前一天晚上的主题演讲中，他也展现了同样的冷静风度，从容不迫地回答问题，充满了对自身主题的充分了解所带来的自信。在午餐时，他承认自己对公开演讲感到紧张，这让我感到惊讶——这当然没有表现出来——所以我猜他毕竟也是人！我避开了通常的话题（Linux 和 Transmeta），希望能向您展示 Linus 究竟是怎样一个人。以下是我们的对话。

Margie: 让我们从头开始。您在哪里出生？何时？

Linus: 芬兰，赫尔辛基，1969 年 12 月 28 日。

Margie: 简直是圣诞节生日！

Linus: 是的，如果你喜欢收礼物，那这并不是一个出生的好日子。你总是收到组合礼物，但对我来说还不错。这是个好日子。在芬兰，这一天被称为“无过错儿童日”——不完全是“无过错”，更像是“几乎完美”。

Margie: 看来是真的。您在赫尔辛基长大，还是搬到过其他地方？

Linus: 在两年半前，我一直住在赫尔辛基。我尽可能地算是一个城市孩子。赫尔辛基不是一个大城市——它有五十万人口。我基本上一直住在赫尔辛基市中心。如果大自然跳出来咬我一口，我可能都认不出来。

Margie: 哦，您从来没有做过户外活动——去山区，或者...？

Linus: 不，我从来没有做过户外活动。搬到这里的硅谷就像搬到了郊区——非常不同。我习惯住在五层楼的建筑里。在这里，拥有一栋带后院的小房子感觉绝对是乡下。

Margie: 嗯，这里的人们不认为住在房子里是乡下。

Linus: 不，我的意思是人们对居住的想法非常不同。美国的城市更加分散，因为人们想住在自己的房子里。欧洲国家更古老；大多数人住在——不是摩天大楼——但肯定是五层、六层或七层的建筑里。

Margie: 有兄弟姐妹吗？

Linus: 我有一个妹妹，比我小十六个月，我有一个同父异母的弟弟，比我小九岁——他现在二十岁了。实际上，除了这些之外，我还有两个同父异母的弟弟，他们比我的大女儿还小。我爸爸非常精力充沛——精力充沛得过头了！我还能说什么呢？

Margie: 嗯，这种情况很常见。您的童年相当幸福吗？

Linus: 我会说我有一个幸福、相当正常的童年。我的父母在我小时候就离婚了。我和母亲以及祖父母住在一起。我的母亲是一位职业女性，所以我大部分时间都在祖父母家——相当正常的几年。可能是当你来自这样的家庭时，你长大后会变得相当独立。

Margie: 可能是这样。您的父母都是记者，对吗？

Linus: 我全家都是记者。所有人——我的妈妈、我的爸爸、我的妹妹也要从事新闻工作了，我的叔叔，我父亲那边的祖父——所有人。

Margie: 哇——这对您有什么影响？

Linus: 这没什么大影响，因为他们都是不同类型的记者。我妈妈是翻译；她不是那种外出寻找故事的记者。她在芬兰报社工作，做翻译和新闻图表。我爸爸更像是一位“外向型”的广播记者，所以当车臣战争爆发时，他非常兴奋。所以他去了那里，不得不穿上防弹背心——他是那种人——记住，精力充沛。我的叔叔在芬兰电视台工作。我的祖父曾经是一家报纸的总编辑。主要是，全家都有点书本学习的经验。懂英语，善于阅读被认为是好事。所以去大学之类的很自然。

Margie: 这让您更政治化了吗？您对政治感兴趣吗？

Linus: 我绝对对政治不感兴趣。可能是因为——我不知道——这是一个相当政治化的家庭，所以我可能会通过不参与政治来反抗这一点。我不是很感兴趣。在美国的政治意义上，我比右派更偏左派。我相当自由派，但与此同时，我真的不想涉足政治。我的父母在六十年代是相当激进的人——他们已经平静了很多！他们不再参与政治，但我成长在一个相当政治化的环境中。

Margie: 六十年代基本上就是那样。

Linus: 我仍然遇到一些人说，“哦，我认识你爸爸！我记得当他们在你家开学生会议时，你还在厨房桌子底下爬来爬去！”或者诸如此类的事情。

Margie: 宗教呢？

Linus: 嗯，完全是无宗教信仰——无神论者。我发现人们似乎认为宗教带来了道德和对自然的欣赏。我实际上认为这反而削弱了两者。它给了人们借口说，“哦，大自然只是被创造出来的”，因此创造的行为被视为某种奇迹。我欣赏这样的事实，“哇，像这样的事情最初能够发生真是不可思议。”我认为我们可以在不涉及宗教的情况下拥有道德，尤其是有组织的宗教带来了很多坏事。我实际上害怕有组织的宗教，因为它通常会导致权力的滥用。

Margie: 比如圣战？

Linus: 是的，而且我发现那些告诉你什么可以做，什么不可以做的宗教有点令人反感。天主教就是那种非宽容的例子，而且我认为如果你是一个有组织的宗教，就很容易陷入其中。宗教是一个非常奇怪的领域。在芬兰，没有人关心。芬兰有很多人信教，但这并不是一个政治问题。在这里，宗教已经政治化了，所以你在新闻中看到了边缘人物。然后人们害怕谈论它，因为它具有政治含义，这在欧洲大部分地区通常不是真的。宗教是个人事务，但对其他任何事情都没有影响。我就是这样认为的。

Margie: 是的，我们的立国之本就是将两者分开。然后道德多数派发现他们拥有庞大的选民基础，然后...

Linus: 是的，具有讽刺意味的是，在许多欧洲国家，实际上国家和国教之间存在某种法律约束。与此同时，在实践中，宗教与日常生活绝对无关。也许是给教堂的税收，但仅此而已。他们没有任何政治权力。

Margie: 在这里，这被称为什一税，而不是税收。

Linus: 实际上，在芬兰，他们称之为税收——你向教堂交税。如果你是教会的成员，你要向教会缴纳 2% 的税。这就是教会和国家之间法律约束的程度。除此之外，它们完全分开。在美国，教会和国家声称非常分离，但你仍然看到教会在政治上拥有很大的权力。

Margie: 那么，您小时候害羞吗？还是外向？

Linus: 我是一个绝对的极客——没有任何社交风度。

Margie: 一点都没有，是吗？

Linus: 一点都没有！

Margie: 不受女孩欢迎？

Linus: 不，我不能说我受欢迎。我是一个完全的书呆子。我并不不受欢迎；我并不孤单或不友善或任何类似的事情。但我肯定不是每个人都认识的人之一。

Margie: 那么您喜欢上学吗？

Linus: 是的，我喜欢。我也喜欢社交部分。尤其是在大学里，我的学习可能不如参与学生组织和参加派对之类的活动重要。但尤其是在大学之前，我有自己的爱好，那就是电脑，那是我所做的事情。

Margie: 您什么时候开始使用电脑的？

Linus: 我大约在十岁或十一岁时开始的。相当早，而且那时还很早，以至于你没有电脑课，因为在 80 年代早期，拥有电脑的人不多。我不知道，可能即使在这里也没有。如果你搞电脑，你大多是自己搞。可能我在一个班里有一两个其他人使用电脑，我每周和他们见一次面，交流一下笔记之类的。我从来没有沉迷于 BBS 或任何类似的东西，或者互联网。

Margie: 那么您那么早是怎么得到电脑的呢？

Linus: 我母亲那边的祖父拥有一台。他是赫尔辛基大学的统计学教授。他买了一台电脑，因为对他来说，那是一台可编程计算器。这是一台家用电脑，不是很强大，但与当时的计算器相比，它领先了几个光年。他自己编写程序，并让我帮他。虽然我帮不上什么忙，但他喜欢我在他身边。我正在输入程序——诸如此类的事情。他可能想让我学习，但我当时没有意识到。我也在玩一些游戏。他对游戏不感兴趣。我正在阅读电脑附带的手册，做一些简单的事情：输入示例程序并在此基础上进行扩展，就像人们做的那样。一开始并不是说，我看到电脑的第一天就立刻爱上了它。更像是，多年来，我只是花了很多时间在电脑上，直到很明显它成了我的爱好。

Linus: 没有，我没有摩托车。我有一辆自行车。我现在也没有摩托车。我害怕那玩意儿。

Margie: 是吗？

Linus: 嗯，你感觉在上面很没有安全感。它们太难控制了。就像你必须学习骑自行车一样，你必须学习使用摩托车，而我还没有学会。

在乡下，轻便摩托车非常流行。那是人们出行的方式。在你拿到驾照之前，你仍然可以骑轻便摩托车。但我一直住在赫尔辛基市中心，所以我可以走到任何地方，乘坐公共交通工具等等。所以我从来没有接触过汽车或轻便摩托车之类的东西，直到我搬到这里才拥有汽车。在赫尔辛基的大部分地方，汽车弊大于利。除非你需要它用于某些特定原因，比如运送孩子。如果我们那时有孩子，我们可能会买一辆车。

Margie: 运动呢？您踢足球吗？

Linus: 不，我不踢。我运动不算太差，但这从来不是我感兴趣的东西。我打过一段时间篮球，这很荒谬，因为我总是班上最矮的人之一。不管我多高——5 英尺 8 英寸——我都不会成为一名篮球运动员！我打篮球基本上是因为我爸爸认为我应该参加一项运动。

Margie: 哦，又是精力充沛的那一面...

Linus: 是的，他更像是一个行动派。他也很聪明。事实上，他是我认识的最聪明的人之一，但他有他的怪癖。我从来都不是一个狂热的体育迷。

Margie: 音乐呢？

Linus: 也一样。我现在听音乐的方式仍然是打开一个基本上大部分时间播放经典摇滚的广播电台。

Margie: 您认为什么是经典摇滚？

Linus: 60 年代，披头士乐队，诸如此类。也许披头士乐队有点早于我所认为的经典摇滚，但它有点接近界限。

Margie: 您在哪里上的大学？

Linus: 赫尔辛基大学。那里有两所大学：一所是赫尔辛基理工大学，它实际上不在赫尔辛基市内，而是在郊外的边界上。然后是真正的赫尔辛基大学，这是一所老式的、欧洲风格的大学，那里有很多像哲学和语言之类的课程。他们也有一个技术系，但它不是关于技术的。例如，计算机科学真的是计算机科学——它谈论复杂性分析和诸如此类的事情。我去了真正的大学，所以我经历了所有的复杂性分析，NT 完备性意味着什么以及球形方面。这有点有趣，人们总是想知道为什么我不在赫尔辛基理工大学，那里更偏向工程方向。我只是喜欢去那里——我也喜欢数学，所以我很适合赫尔辛基大学，与此同时，我把 Linux 作为一个副项目——实践方面。

Margie: 您什么时候开始从事 Linux 工作的？

Linus: 1991 年春天——八年半前。在那之前的秋季学期，我上了一门 UNIX 和 C 课程。我第一次接触 UNIX 是在 1990 年秋季，当时我在赫尔辛基大学上了一门 UNIX 课程。实际上，那是赫尔辛基大学有史以来第一门 UNIX 课程，因为它以前是一个 VAX 和 VMS 的地方。他们刚刚买了一台 UNIX 机器来尝试这种新事物，结果证明非常成功。几年之内，他们就把一切都切换到了 UNIX。但第一台机器用于这门关于 UNIX 和 C 的小课程，我立刻觉得这就是我想要拥有的。它很有道理。然后当我买了一台 PC 时，我想要在上面安装 UNIX，剩下的就是历史了。

Margie: 有哪位教授对您产生过影响吗？

Linus: 有很多人在某种程度上产生了很大的影响，但没有哪一位是真正根本性的。我的意思是，除了我的祖父，我通常都是做自己的事情。我不建议任何人效仿我的学习方法，因为它不是很有条理。我基本上花了八年时间才拿到学位。

Margie: 是硕士学位，对吗？

Linus: 是我的硕士学位，但不应该让人花八年时间才能拿到硕士学位！但是，我的学习方式就是这样！

Margie: 所以您玩得很开心，对吗？

Linus: 嗯，是的。

Margie: 嗯，社交生活也很重要。

Linus: 是的。在芬兰，你可以负担得起慢慢来，因为大学基本上是免费的，而且你还能从政府那里获得学习补贴。所以你实际上可以靠那笔补贴生活，即使你不会生活得很好。我也在大学里教书，先是当助教，然后是初级研究助理，然后是初级研究人员——慢慢地晋升。到我快要拿到学位的时候，我早就意识到我实际上不喜欢写论文。我写论文很吃力，我决定我不能永远呆在大学里。因为如果你不喜欢写论文，那么你真的不想呆在大学里。所以，那时我说，“好吧”，然后开始考虑其他事情，结果就是搬到了美国。

Margie: 嗯，把电脑作为早期的兴趣爱好，给了你广泛的选择，让你知道你可能会做什么。

Linus: 嗯，即使在两年半前，当 Linux 刚出现时——它不像现在这样出名；它只在技术圈子里为人所知——我也有很多有趣的工作机会。大多数在芬兰大学毕业后开始工作的人，都是从小做起——诺基亚显然是芬兰非常大的雇主。我可以选择许多非常有趣和令人兴奋的地方。

Margie: 您是如何决定去 Transmeta 的？

Linus: 时机很好。他们把我飞过去，在我签署保密协议后带我参观了一下。第一天结束后，我只是觉得这些人疯了——他们太超前了。然后我回到酒店，基本上考虑了一下这个问题。等到我第二天来参加面试时，我已经决定，“嘿，如果我想为一个做一些令人兴奋的事情的地方工作，最好是有点疯狂！”没有其他人做任何同样令人兴奋的事情。在 Transmeta，我感觉，“好吧，这是一家正在做世界上没有人做的事情的公司。”我仍然这么认为。即使我不能说是什么，Transmeta 仍然是一家值得工作的好公司。你会感觉到，嘿，我们正在做的事情，如果成功了，将会产生很大的影响。

Margie: 您和 Tove 是在哪里认识的？

Linus: 我们在大学认识的；她当时已经是幼儿园老师了，那是她的真正工作。她拥有儿童保育学位，学士学位。她当时在考虑不一定一辈子都当幼儿园老师，所以她也在做其他事情。而计算机科学实际上只是一项有趣的副业，所以我们在大学计算机科学系相遇了。这就是我们相遇的方式——不是很浪漫——没有在墨西哥湾的异国情调巡游。

Margie: 啊哈。你们是什么时候认识她的？

Linus: 大约六年前。那是在 Linux 启动之后，但肯定在它对其他人产生影响之前很久。

Margie: 是一见钟情吗？

Linus: 不是。

Margie: 通常不是，对吗？我好像听说过她是武术冠军之类的？

Linus: 是的，她连续六年是芬兰空手道冠军，但过了一段时间她基本上就停止了。她专注于型，套路——她也参加过一些格斗——但型实际上是正确地、以适当的速度、精确地表演空手道套路，诸如此类。她参加的比赛基本上是展示她能做什么。

Margie: 孩子们呢？告诉我们他们的名字和年龄。

Linus: Patricia 是年龄较大的那个。她在我们搬家前两个月在芬兰出生的，所以她两岁零八个月大。Daniella 是年龄较小的那个；她十五个月大。她是在这里出生的。

Margie: 她们非常漂亮而且举止得体！

Linus: 是的！她们非常举止得体，而且习惯了旅行。部分原因是我们搬到了这里，我们没有祖父母来照顾她们，所以无论我们去哪里，我们总是带着她们一起去。所以她们习惯了在户外与人相处，以及在餐厅里。

Margie: 您们计划要更多的孩子吗？

Linus: 我妻子是——她还在努力说服我。我已经有点认命要生第三个了。我喜欢孩子。第三个和第二个之间的时间间隔会比前两个之间的时间间隔更长。我认为我们应该等一段时间。有了两个小孩，生活一直非常忙碌。

Margie: Tove 想要个男孩吗？

Linus: 嗯，她总是把它说成是男孩，我敢打赌，如果她又生了一个女孩，她会开始谈论第四个！

Margie: 那您最好计划要个男孩了！

Linus: 我对两个女孩感到很满意！也许当她们长大一点后，我会准备好要另一个。

Margie: 孩子们上学的事情呢？你们打算一直待在美国让她们在这里上学吗？

Linus: 嗯，那曾经是我们之间一个主要担心的问题。我们见过一些奇怪的事情。Tove 去找幼儿园了，因为在美国这里很早就开始上幼儿园了。我仔细看了一下她带回家的一份文件，发现上面提到了 L. Ron Hubbard。我开始打听这个地方，结果发现他们是一所科学教学校，而且他们在任何宣传资料中都没有提及他们与科学教有关联的事实。这让我感到紧张。我不想错误地把我的孩子送到科学教学校。我们已经让 Patricia 在当地一所声誉良好的学校注册了，我们将看看情况如何。她实际上今年开始上幼儿园。假设一切顺利，我们就不会那么担心学校的事情了，不像以前那样。

美国和芬兰之间的差异就在这个领域非常巨大。在芬兰，没有人担心学校，没有人甚至会考虑这个问题，因为很明显你要去公立学校。那些不送孩子去公立学校的人有一些特殊的原因，比如他们的孩子需要特别的照顾。有一些专门从事语言等方面的私立学校，但孩子们去那些学校的情况并不常见——正常人通常不会这样做。在这里，你必须真正考虑这个问题。有很多糟糕的学校和很多非常好的学校——这更像是一个决定。仅仅是这种差异就让我们感到紧张，所以我们将拭目以待。

Margie: 那么你们在美国这里过得开心吗？

Linus: 我们现在更开心了。我的妻子在这里也很开心，尽管她一开始并不开心。她有一个更紧密的家庭，所以我们的电话费曾经非常可怕。我们喜欢这个地区。从纯技术的角度来看，以及天气和诸如此类的事情，我都喜欢这里。我的妻子也逐渐喜欢上了这个地区。所以我们将拭目以待。除非移民局把我们赶出去，否则我们肯定会在这里再待几年。

Margie: 嗯，我对此表示怀疑！

Linus: 嗯，我不知道。

Margie: 只要您有收入，我想他们就会放过您。

Linus: 他们确实有一些规定，比如，我们拥有的签证有效期为三年，我们可以续签一次。与此同时，我们正在努力获得绿卡，我们应该已经非常接近了，但是对移民局来说，“非常接近”可能意味着一周或四年。

这个地区是全美国情况最糟糕的地区。移民局完全积压了。他们曾经发生过文件丢失的案例，而且由于他们丢失了文件，那些已经等待了一两年的人发现自己不得不重新开始，移民局说，“我实际上不了解您的情况。”

Margie: 你们平时做什么来娱乐？

Linus: 通常我们都很忙，所以我们只是在工作日带孩子们去附近的公园。在周末，我们有时会去附近的一个小型宠物动物园；我们是会员，所以我们可以免费进入。有时我们会去这些自然保护区散步。大多数时候，我们只是待在家里，去购物之类的。

Margie: 你们甚至不去看电影吗？

Linus: 我们已经两年半没看过电影了！

Margie: 这是因为孩子们吗？

Linus: 是因为孩子们。她们现在才刚到我们可以开始说，“嘿，总有一天我们可以去看儿童电影”的年龄。

Margie: 你们有保姆，对吗？

Linus: 我们有几个临时保姆；我们有时会出去。但再说一次，我们没有近在咫尺的祖父母会在最后一刻带她们出去玩一晚上。相反，我们必须提前一周决定下周五出去，然后找保姆——基本上，这种情况永远不会发生。

Margie: 名气呢？您似乎处理得很好。

Linus: 它对我的影响不大。

Margie: 没有很多人打扰您吗？

Linus: 没有。我只在会议期间注意到它。否则，除了那几次，一年中可能发生三四次——除此之外，根本没有。

Margie: 像我这样的人来打扰您进行采访呢？

Linus: 我的电子邮箱简直是一片灾区！多年来，它从每天大约十条消息增加到每天一百条消息。我已经习惯了。这可能很痛苦；休假一周意味着你事先知道，当你回来时，你将不得不花两天时间只是阅读电子邮件。

Margie: 您都读了吗？

Linus: 没有，但我尽量浏览大部分邮件。我处理技术邮件比非技术邮件更好。它们更容易处理！你可以扫一眼就知道它很重要，然后把它放在一边或当场处理掉，这是一个相当直接的决定。但是对于非技术电子邮件，你会说，“嗯...我应该如何处理这个？”你没有时间去决定和立即处理它，所以你只是把它放在一边，然后就忘记了它。

Margie: 我想我收到的唯一一种电子邮件就是那些需要做出决定的邮件。社区中的许多人认为您是英雄，是榜样。您的榜样是谁？

Linus: 我没有任何榜样。我从来没有过任何青少年偶像或诸如此类的人。我的意思是，如果我必须选择任何人，那一定是我的祖父。然后可能是更多科学家类型的人，比如爱因斯坦，像他这样的人。当我小时候，我认为量子物理学是最有趣的东西。但是，那不是很个性化——不仅仅是一个人。

Margie: 您的祖父对您有什么影响？

Linus: 我不知道；他让我对数学和电脑产生了兴趣。他是那种“心不在焉的教授”类型，所以通常，即使他在那里，他的心思也不一定在那里！但与此同时，他可能是我最亲近的人之一。他去世时我 15 岁。他主要是在我早年的求学时期陪伴我，而不是后来。

Margie: 好的，几个愚蠢的问题。如果可以拥有世界上任何一辆车，您会选择哪辆？

Linus: 哦，天哪！我们实际上正在考虑买一辆车，并且已经选定了一辆迷你面包车。是的，它不是性感的跑车。我们有很多来自芬兰的朋友和家人要过来，而且每当我们去某个地方时，我们都必须开两辆车，这太麻烦了。所以我们正要成为一个“真正的美国家庭”，我们将拥有一辆迷你面包车。但这并不是您想要的答案！

Margie: 没关系！您宁愿要一辆保时捷吗？

Linus: 不，我从来不喜欢那种肌肉车——克尔维特，我不喜欢。我发现那些很无趣——玩具车。我喜欢 Miata，但它太小了；但是，宝马 Z3——那种车——我喜欢。但这对于有两个孩子的人来说太不实用了。我们已经考虑过也许买一辆敞篷车。当我们搬到这里时，我们没有考虑过这一点，但实际上在加利福尼亚州，很多时候敞篷车确实很有意义。但无论如何我们都必须买一辆四座车，所以即使那样，它也不会是真正“有趣”的车之一；它将是实用的车之一。

Margie: 迷你面包车有天窗吗？

Linus: 也许有天窗，是的，但不是敞篷的！

Margie: 您最喜欢的颜色是什么？

Linus: 我小时候是蓝色——经典的男孩颜色。我认为现在是黄色。黄色是一种很难驾驭的颜色，好吗？你可以把它做得太浅，它看起来就像尿液的颜色。或者你可以把它做得太深，它会变得太橙色，所以你必须小心——蓝色更安全。

Margie: 您想对我们的读者说些什么？

Linus: Linux 最初并不是为了向大众传达信息而开始的。与 Richard Stallman 不同，我真的没有任何信息要传达。他有一个信息，并且可以没完没了地谈论它。我只是一名工程师。让我想想：把事情做好！用心去做！我还能想出什么其他策略呢...？

Margie: 就可以了。非常感谢您抽出时间与我交谈。