在棒球场和竞技场内外，总有人在兜售程序。我们所做的大部分计算都是其他人的程序的结果，以及我们调整或重写的程序的结果。这很明显。

然而，正如我之前写过的，编写好的、有用的、不太冗长和臃肿的程序并不容易。尽管有许多非常棒的书籍（弗雷德·布鲁克斯的，克努特的第三卷，凯尼根和普劳格，凯尼根和派克，本特利），但查看代码会发现大量不整洁、重复、马虎的工作。

我承认采取旧代码，剪掉几行，输入一些东西，然后就可以了——一个新的驱动程序。快速而马虎。

看到 Office 2000 的 4000 万行代码，我意识到开源和 Windows 之间的区别在哪里——也许是两者之间的鸿沟在哪里。

我指出过，如果你去看 BSD 手册，你可以计算出 15 年来对 CSRG（计算机系统研究组）工作做出贡献的人数。大约有 600 人。1998 年，我听到比尔·盖茨提到雷德蒙德有 2000 名程序员。现在很可能更多。

好的程序是由个人或小团体编写的。Brian Kernighan 告诉我，AWK 是他做过的最困难的事情，“因为我们有三个人。”

找来一群聪明的程序员，把他们分配到各个团队，给每个团队分配一个产品，然后让他们开始工作。结果会略低于每个团队中最迟钝的成员所能产生的结果。

当我读到 Hunt 和 Thomas 的 The Pragmatic Programmer（Addison-Wesley，2000 年）时，我很惊讶。这是一本写得很好的书，旨在将程序员从“需求”带到真正的“产品”。我必须承认，我一直认为这种事情有点可笑，但可能 Hunt 和 Thomas 有好主意。这本书绝对值得一读。

考虑到这一切，我开始思考我每天使用的工具：shell、sed、awk、grep、sort、pipe 等。

有几本关于 shell 编程的好书，但没有一本能涵盖甚至大部分可用的 shell（sh、bash、csh、ksh、tcsh 和 zsh，我想到了，我知道还有更多）。Robbins 的 AWK 卷非常出色，几年前有一本关于 sed 的书，但我不知道有任何关于 grep 的书（也没有 egrep，它使用正则表达式搜索）。事实上，我不知道任何关于 zsh 的东西。在这些情况下，我们实际上被迫阅读在线手册页。

我认为，我们如何在日常生活中获得工具是具有启发意义的。例如，我仍然使用 troff。

1967 年，L.P. Deutsch 和 B.W. Lampson 将运行在 MIT 的 PDP-1 上的 TECO（一个编辑器）移植到 SDS 940 上，命名为 QED（= Quick Editor）。Ken Thompson 获取 QED 并为 IBM 7094 上的 CTSS（兼容分时系统）重写了它。他和 Dennis Ritchie 为贝尔实验室的 GE 635 编写了一个版本。然后 Thompson 使用该版本在 1969 年 8 月创建了 ed。

这允许编辑，但打印呢？J.E. Saltzer 为 CTSS 编写了 runoff。Bob Morris 将其移植到 635 上，并将其命名为 roff。Ritchie 将其重写为 PDP-7 的 rf，然后在 UNIX 出现之前（这是一个进化的死胡同）。与此同时，1969 年夏天，Doug McIlroy 用 BCPL（Martin Richards 的基本组合编程语言，1966 年）重写了 roff，同时扩展和简化了它。正是 McIlroy 的版本，首先由 Joe Ossanna，在他去世后，由 Brian Kernighan 变成了我们今天仍在使用的 troff。

（顺便说一句，TECO 也是 Emacs 的祖先。）

将近十年后，Ted Dolotta 创建了备忘录 (-mm) 宏，其中包含大量来自 John Mashey 的输入。此后，Eric Allman 编写了 BSD -me 宏。我仍然使用它们。

没有团队。没有大型团体。只有很多优秀的程序员试图将代码变成真正有用的东西。而开放的方式做到了这一点。