我记得我意识到电视是一种麻醉剂的那一天。那是 1985 年的春天。一天晚上我下班回家，在起居室里，我的十几岁的女儿和儿子正盯着我们那台破旧的 14 英寸东芝电视，脸色发绿，下巴松弛。我走到电视机前，伸手到后面，把声音调小了。

“只是好奇”，我说。“你们在看什么？”

他们都露出了鱼缸里的鱼一样的表情。我可以看到他们头顶上空白的思想气球，像气泡一样在空中破裂。

“什么？”

“你们知道自己在看什么吗？”

“呃……”

他们不知道。真的。他们一无所知。

“嗯……”

“伙计……你能，比如，让开吗？”

事实上，我们确实搬家了——搬到了全国各地的帕洛阿尔托，谢天谢地那里没有有线电视系统。突然，我们又回到了观看通过屋顶天线接收的节目，这相当于视频界的室外管道。没有 MTV 了。没有 HBO 了。没有 TNT、A&E 或 CNN 了。

后来，东芝电视坏了，我用一台旧的 21 英寸 RCA 电视机换了它，那是我在旧货出售会上花了 10 美元买的。这东西带有一个完美的打盹闹钟，形式是一种无意的屏幕保护功能：它会逐渐变暗，直到你用力拍打它。由于从明亮到黑色大约需要五分钟，因此它的镇静能力是有限的。

所以我们戒掉了电视瘾。当然，我们偶尔会用录像机看电影，或者偶尔看 PBS 特别节目。但镇静不再是套餐的一部分了。不再长时间盯着广告诱饵看了。

很快，孩子们在学校的表现都开始好转。在我女儿升入高三和高四之间，她的 SAT 分数提高了数百点。她最终以 3.9 多的成绩毕业于伯克利大学。我的儿子也走了类似的道路。

从那时起，我一直在等待防打盹的盒子为其余的消费者文化带来同样的救赎。

现在它来了。我们称之为商业电视的诱饵式生意已经准备好进入临终关怀院了，这要归功于我们 10 美元的防打盹电视的现代版——也是更有意为之的版本。

它叫做 TiVo。或者 RePlayTV。这两款盒子都可以不断地存储你观看的所有内容，然后让你选择你想如何以及何时观看。在基本层面上，它们通过录制到磁盘而不是磁带（而且更简单得多）来改进 VCR。它们还为你提供了一种在接电话或上厕所时暂停节目的方法。但真正的杀手锏是，这些产品让你可以在瞬间跳过广告。这就是击垮商业电视的因素。

在纽约时报杂志上的一篇精彩文章中，可以在 www.nytimes.com/library/magazine/home/20000813mag--boombox.html 上查看，迈克尔·刘易斯报道说，TiVo 和 RePlayTV 的客户不观看他们盒子中存储的 88% 的广告。他们可能也编辑掉了许多其他垃圾，但这并不重要。重要的是，用刘易斯的话说，“如果没人看广告，那就没有商业电视了。”

为那个女巫说声再见吧。

当你查看演职员表时，请注意 TiVo 盒子中的操作系统。它是 Linux，与 Intel 和嵌入式 Linux 供应商的各种 OEM 客户的机顶盒中的智能设备使用相同的操作系统，所有这些人都看到了一个巨大的商机，即电视的设备驱动程序——以及任何在电视行业之后取得成功的东西，一旦其被动消费者转变为主动客户。

这里的讽刺之处在于，商业电视一直被认为是消费者的设备驱动程序。我们所说的“消费主义”实际上是一种生产者主义。它完全是在运输系统的生产端定义的，该系统终止于我们客厅里的管子的宽端。

在某种程度上，我们所有人仍然是该系统的一部分。我们仍然用运输术语来思考和谈论商业。我们的商品是“内容”，我们“寻址”、“包装”并“交付”给“消费者”或“最终用户”。我们甚至谈论“交付”服务。我们在管子里思考。商业不是握手或关系，而是一个渠道。我们对人做生意，而不是与人做生意。

为了证明这一点，请查看缩写词 B2B 和 B2C 中数字 2 缩写的介词中的运输假设。对人做生意和与人做生意之间存在巨大差异。用 2 来交谈使我们像任何唱片公司或电视网络高管一样深入管子里。

不要排除 TiVo 和 RePlayTV 的相对开明的创造者。他们的最终商业模式包括将极其个性化的广告直接发送到你挑剔的大脑。这就是为什么他们拥有一个用户间谍系统，该系统使 DoubleClick 看起来像 FSF。这些盒子会监视你做的每一个选择，并以刘易斯所说的“原子”细节记录下来。表面上的原因是使盒子成为一个知情的仆人，可以对你可能喜欢的其他节目做出有根据的猜测。但显而易见的经济原因是在你后脑勺上画一个越来越小的靶心。

当你阅读关于这些新盒子及其对社会的预期影响时，请注意观点。请注意，它几乎总是将自己定位在管子的生产者端。它仍然将“市场”抽象为遥远的东西：一种力量、一个人口统计、一个类别或需求的同义词。绝不是社区聚在一起做生意和创造文化的真实场所，而这在工业赢得工业革命之前就是如此。我们在刘易斯的作品中的这段话中找到了这种无意识观点的一个很好的例子

我们是“他们”，第三人称复数。

好吧，让我们看看他们。他们只是从商业管道的消费端，从扩音器的宽端回望生产吗？哦，不。在这里，这是一个真正的市场。这是集市。扩音器的人无法理解它，因为他们从未与它建立过财务关系。对于商业电视业务的供应方来说，观众从来都不是客户。他们是消费者。或者，用杰瑞·米哈尔斯基的完美话语来说，“只为吞咽产品和排泄现金而活的食道”。真正的客户是广告商。

在集市里，商业电视就像保罗·西蒙的歌曲《你可以叫我艾尔》中走在街上的那个人一样迷茫。那是一条陌生世界的街道

市场一直以来都与客户和工匠之间的互动有关。这里重要的工匠是那些喜欢将商品 PC 变成其他一切的人。这些人正参与一场运动，这场运动不是由大型生产商组织的，而是由无数关于发明产品、解决问题以及通过构建适用于所有人的新基础设施来实现这两者的对话组织的，因为它不属于任何人——就像他们对互联网和 Linux 所做的那样。

互联网和 Linux 都很便宜且易于使用，随处可见。发明和连接的门槛都非常低，不仅仅是用于将 PC 转换为 Linux 盒子。现在，小型设计师和程序员团队越来越容易发明智能控制并将其嵌入到几乎任何东西中。我们需要大型制造业的东西的范围和范围正在变得越来越小。重要的主要制造商是硅制造商——Intel、Motorola、Samsung 和 Hitachi 等公司。嵌入式 Linux 只能提高小型定制制造业的成本、效率和上市时间，这种制造业将商品硅（和其他分立元件）投入使用。

几周前，唐·马蒂和我与一位程序员交谈，他最近离开了一家 Linux 盒子硬件公司，转而为 Kerbango 工作，该公司生产基于 Linux 的收音机，用于调谐网络上的音频流。他对从事服务器集群和其余“通常”的工作感到厌烦。“那些东西很好”，他说，“但这个真的很酷。”

那个人只是最早的一批人之一。在现实世界中，我们还有成千上万，甚至数百万的人渴望发明各种各样的酷东西。感谢嵌入式 Linux，这将变得越来越容易。

作为消费的解药，它很难被击败。