十一年前，我在博茨瓦纳图图梅的一个职业培训和发展中心安装了一套计算机系统。图图梅是南部非洲卡拉哈里沙漠东北边缘的一个乡村。这台计算机旨在帮助这个名为图图梅旅（Tutume Brigades）的组织赶上其几个对当地经济至关重要的业务部门的簿记工作。业务包括制砖厂、木工车间、汽车修理厂、高粱磨坊、校服生产单位、拖拉机租赁和菜园。对于当地村庄和周围的集水区来说，旅是商品、贸易技能、培训和就业机会方面名副其实的唯一选择。

当我到达图图梅时，我在对外援助领域还是个十足的新手。我也是一位职业生涯中期的财务专业人士，在美国的非营利组织和医疗保健管理方面拥有多年的经验。而且，像大多数刚到非洲的援助人员一样，我认为我知道什么是最好的。在对该中心的评估中，我认为计算机对于掌握旅的财务状况至关重要，否则，该中心的财务状况就是八套维护不善的手工账簿，拖欠了九个月以上。除了八个独立支票账户的银行对账单（甚至银行对账单也被证明不可靠），我们无法知道中心是否有钱。每次我们必须支付工资或购买另一卡车水泥时，我们都处于财政黑暗的中心。

在接下来的几个月中，我开始将记录计算机化，并培训当地员工进行系统的基本操作。到第一年年底，该中心的财务记录变得及时而准确。此外，其他工作人员也开始将计算机用于文字处理和电子表格等任务。这些员工中的许多人以前甚至从未使用过打字机。

如果我不再讲述这个故事，并在此处淡出到卡拉哈里壮丽的日落之一，这可能被称为一场胜利。尽管故事发生在互联网时代黎明之前（以及 Linux 之前），但今天这将被描述为非洲“弥合数字鸿沟”的一个小小的成功故事——就像我是信息时代的阿尔伯特·史怀哲一样。

但事实并非如此简单，对外援助的问题也并非如此微不足道。事实是，我对这个故事并不感到骄傲。因为随着我在图图梅的时间推移，我意识到我犯了一个严重的错误，甚至使旅处于严重的危险之中。我开始问自己一些基本问题，例如：我离开后计算机会发生什么？工作人员是否完全有能力独立操作该系统？备份是否会得到维护和严格执行？技能是否足以排除故障并在必要时重新安装系统？如果设备发生故障或被盗，中心是否有能力更换它？当我培训了这么久的员工被大城市更赚钱的工作诱惑走时，中心会怎么做？

所有这些问题都指向同一个答案：旅的处境会比我发现的还要糟糕。他们非但没有获得赋权、独立和能力，反而更有可能变得无能为力、依赖性强，甚至可能被毁掉。而这一切都归咎于我自己的文化短视，尽管我的意图是好的。

对外援助领域的一个公理是，援助计划将把成功归功于自己，而失败则归咎于东道国。失败的心理影响甚至可能比项目的损失更严重和更持久。例如，当我在图图梅工作时，我的一个朋友在博茨瓦纳南部的洛巴策村工作。七年前，一个来自北欧的援助组织认为，一家羊毛衫工厂将是该村经济发展的绝佳选择。当然，北欧人喜欢漂亮的羊毛衫，并且很可能非常需要它们，尤其是在北欧较寒冷的气候中。然而，在炎热且人口稀少的卡拉哈里沙漠中，羊毛衫的市场较小。在补贴了七年的运营亏损后，该援助组织最终认定它永远无法持续，并终止了这项努力。我的朋友的任务令人羡慕，是将所有妇女解雇，出售工厂并清算设备。许多妇女很难不觉得这在某种程度上是她们自己的错。

幸运的是，图图梅的旅避免了这种失败。那里的故事继续发展，一旦我意识到风险，我就花了接下来的几个月时间将会计系统改回手工账簿，雇用和培训更多的工作人员进行簿记程序，并使他们能够主要将计算机用作支持系统，而不是作为中央财务数据库。

但是，图图梅和洛巴策的这些故事与 Linux 和新兴市场有什么关系呢？本文的其余部分将考虑这个问题。

自从我离开博茨瓦纳以来，已经过去了九年。为了将时代纳入视角，我回到美国后买的第一件东西是传真调制解调器，这是与我在国外建立的联系人保持联系的最便宜、最快的解决方案。那时我的调制解调器是 2,400 波特。我试用了 CompuServe 并决定使用 Delphi，并且关于一种名为 PPP 的东西的嗡嗡声刚刚开始。

在接下来的几年里，我频繁出入非洲，在 1995 年成为 Linux 用户，在 1997 年开始在非营利组织中安装 Linux，在前苏联国家乌克兰度过了一年和 Y2K 过渡期，并在 2000 年 5 月来到西非国家几内亚。在此期间的某个时候，数字鸿沟被发明出来了。

实际上，数字鸿沟似乎起源于美国商务部 1995 年的一份报告，该部的国家电信和信息管理局 (NITA) 发布了题为“落入网中”系列的第一份文件。该报告分析了整个美国按地理和人口模式划分的电信接入情况。报告的结论之一是，“信息富有者”和“信息贫困者”之间的差距扩大了。

在克林顿政府的后期，数字鸿沟超越了美国国界，扩展到全球范围。在 1999 年的八国集团经济峰会之后，这个问题获得了相当大的宣传，地球上最强大的国家在该峰会上认定，信息技术的日益增长的差距是第三世界发展面临的最严重问题之一。

现在，当我写这篇文章时，弥合数字鸿沟已成为对外援助最热门的趋势之一，许多援助组织和企业慈善家都为他们的努力找到了宣传机会。简单来说，信息技术的差距现在似乎已经与互联网接入联系起来。因此，我们有了诸如美国国际开发署资助的莱兰倡议之类的计划，旨在为非洲带来互联网接入；和平队宣布与美国在线合作开展一项信息技术倡议；以及最近成立的一个名为 Geekcorps 的组织，派遣其第二批志愿者前往西非加纳首都阿克拉进行为期三个月的网页设计工作 [有关 Geekcorps 的更多信息，请参阅LJ 2001 年 4 月刊]。当然，对这个问题的高度宣传为许多国际援助组织创造了机会，可以为服务于数字贫困人口开发项目和筹款呼吁。

传递互联网的奇迹是高科技传教士的新热情。在似乎是抢占市场的热潮中——将互联网带到发展中国家——有时宣布的项目只是天真地考虑到技术问题，而没有充分考虑这些项目是否可行、适当、相关和可持续。因此，有人听说中美洲的一个妇女合作社在网上销售她们的手工艺品；倡导者描述了“远程医疗”为偏远地区提供虚拟医疗保健的潜力；美国国务院全球技术军团宣称，“我们已经看到墨西哥的农民使用 [互联网] 来查看天气状况和农作物价格。”

曾经挪威人可能看到羊毛衫的地方，现在的科技远见者看到了网络浏览器。

在极端情况下，新经济的皈依者将互联网宣传为解决从教育和医疗保健到污染、不平等和世界和平等一切问题的方案。仿佛每个有权访问互联网的人都能够通过浏览通往涅槃之路，仿佛通往天堂的道路是用带宽铺成的。卫星天线是数字福音传播者的新偶像，取代了神圣的十字架。

这个圣经的隐含信念之一是，信息本身就足以促进经济、补救问题和缩小不平等。一个必然的含义，即从鸿沟的一边到另一边的信息是，我们拥有信息而你没有，我们的信息是好的，而你的信息是无用的。这就是 CNN 向其国际观众宣扬的教训，它告诉我们，“没有信息的人什么也不是。”

应该清楚的是，在这种形式下，鸿沟的言论只是熟悉的旧偏见分类法的新外衣，这些分类法长期以来一直试图将世界划分为信徒和异教徒、开明者和野蛮人。从历史的角度来看，这些信仰体系通常对它们的目标造成了破坏，而不是帮助。

更重要的是，相信信息和信息技术的充分性是完全错误的。仅凭信息并不能帮助人们。如果这是真的，医生就会由医学教科书造就，企业家就会由会计手册诞生。

事实上，发展中国家到处都是多年来由善意和头脑简单的捐助者捐赠的未使用过的 X 射线设备、破旧的拖拉机和空荡荡的教室。这些资源之所以变得毫无用处，不是因为缺少用户手册或缺乏网络访问，而是因为缺少训练有素的技术人员、机械师和教师。

简而言之，赋予人们力量的是技能。

即使在美国，这种意识也在兴起。在“空杯子如何装满？数字鸿沟的现代哲学”（Educause Review，2000 年 11 月/12 月）中，Solveig Singleton 和 Lucas Mast 写道：“从高等教育的角度来看，高中毕业时没有接触过互联网等数字学习工具的学生，与高中毕业时阅读或数学技能不足的学生相比，将证明是一个远没有那么严重的问题。”

自由市场资本主义的领先期刊经济学人最近观察到

随着最近互联网泡沫破灭和股市下跌，数字宗教的信条可能会失去其流行度。当像亚马逊和雅虎这样的数十亿美元、通过首次公开募股资助的电子商务巨星在美国和欧洲步履维艰时，很难不怀疑电子商务的承诺如何可能在其他地方被证明是可行和可持续的，尤其是在甚至没有良好的银行和信贷系统的地方。对于像我这样在过去十年中在发展中国家的农村和城市地区生活了几年的人来说——那里的大多数人口仍然用木柴做饭，用水桶提水——将对外援助的重点放在 IT 项目上的实际价值似乎微不足道，如果不是完全荒谬的话。鉴于发展中国家面临的更严重的根本问题——医疗保健（艾滋病、肺结核和疟疾）、营养、卫生、教育、贫困、污染和政治腐败——提供上网手段可能应该在任何合理的人类优先事项规模中都排在相当低的水平。

那么，有没有办法做出改变，做出真正改善人们生活的改变？Linux 和开源倡导在新兴市场中有什么作用吗？有没有办法在非洲等地利用技术解决人类问题，而无需在沙漠中推销羊毛衫？如果没有，我就不会写这篇文章了。

当谈到非洲时，所谓的数字鸿沟只是一个鸿沟；它没有什么特别数字化的东西。鸿沟是地理上的，因为非洲很遥远，也是文化上的，因为非洲的传统和历史是独立于欧洲人和美国人发展起来的。几乎偶然地，鸿沟是经济上的，从现金资源和对财富的不同看法来看，尽管这片大陆的自然资源是巨大的。鸿沟最终主要是无知的鸿沟，而这种差距在美国最为广泛。

美国人普遍对非洲知之甚少，他们所知道或认为他们知道的极少部分通常是带有偏见和谬误的。如果我只从新闻报道中了解佛罗里达州，我会认为它是一个大型移动房屋公园，里面住满了肥胖的粉红色人，经常被飓风夷为平地。同样，大多数美国人可能只知道非洲是一个流行病、饥饿和种族灭绝的灾区。美国人对非洲援助的主要媒体形象通常是一位勇敢的年轻（白人）女性，一位护士或志愿者，抱着一个无助的黑人婴儿，站在一群感激和钦佩的非洲人的背景中，站在舞台中央。

当然，非洲根本不像这种形象，跨越这里鸿沟的第一步是消除这些冒犯性的刻板印象，并尽可能多地了解非洲的真实面貌。将非洲的许多民族概括化并描述非洲的本质，就好像非洲是一个单一的地方一样，这将是对他们的不尊重。但我只想说：非洲是如此令人愉快！每当我在科纳克里的街道上或内陆村庄时，我都会被纯粹的人性、色彩、活力和生命的带宽所淹没。远远超过即使是您最大的 CRT，即使是最快的 DSL 连接所能表达的；非洲是文化和多样性、自然和人类内容的宽带的终极实现。也许互联网上的虚拟、平面屏幕现实对于美国办公室工作人员可悲的沉闷小隔间来说是有意义的，但非洲的一切都是关于实时的面对面交流。

开源倡导者可以肯定，非洲人理解社区；非洲人理解集市。这些概念是非洲大陆各地文化和传统的内在组成部分，非洲社会早在 RJ45 插孔发明之前就掌握了网络连接技术。非洲人在历史上非常乐于接受，甚至常常冒着极大的危险，接受文化之间流动和外来者带来的思想和创新。总的来说，非洲很早就热情地采用了新的通信技术，尤其是在这些技术实用且经济实惠时。因此，十年前博茨瓦纳人均传真机数量之多令我震惊，而现在在几内亚，我发现手机贸易蓬勃发展，既有合法的，也有黑市的。最近，在访问该国内陆地区的一座清真寺时，一位饱经风霜的古老宣礼员特意带我登上宣礼塔，向我展示他们用于召唤村民祈祷的太阳能放大器和扬声器系统。

当人们学会欣赏非洲的真实面貌时，如果人们能够培养对外援助的陷阱以及此类计划给这片大陆带来的破坏的敏感性，这将有所帮助。作为其他叙述的主题，这里足以观察到，外国政府的官方援助计划通常是政治霸权、经济帝国主义、文化民族中心主义、个人贪婪以及极少见的真正利他主义的污秽混合物。对外援助的实施往往是为了发展市场份额和势力范围，而不是为了改善生活。对外援助的支持者甚至可能辩称这些是同义词，就好像美国软饮料、零食和美容产品的市场导致了消费者的幸福和繁荣一样。可悲的事实是，无论是有意的还是仅仅是后果性的，对外援助常常对非洲各地的社区、当地市场、传统文化和环境条件产生破坏性影响。

最后，将对自己历史和文化的诚实视角纳入焦点是有帮助的。例如，美国人口不到世界总人口的 6%，在整个人类历史的长河中，存在的时间还不到眨眼之间。那么，是什么让我们认为我们做对了？有什么证据表明，这段短暂的历史记录证明我们的生活方式和文化适应在长期来看是可行的？

例如，令人惊讶的是，由于传染病的掠夺，直到大约 100 年前，城市人口水平才具有可持续性，并且需要从农村地区稳定迁移。吉娜·科拉塔在流感中写道，就在 90 年前，“女士家庭杂志自豪地宣布，曾经用来停放死者供人瞻仰的客厅，现在将被称为起居室，一个为活人而设的房间，而不是为死人而设的房间。”

就在这项声明发布后不久，一场全球性流感以流行病的规模爆发——其起源至今仍不清楚——造成 150 万美国人和全球 4000 万人死亡。这不是黑暗时代的阴暗历史；这是 1918 年。今天，随着现代瘟疫 HIV/AIDS、肺结核的再次出现以及诸如人类 CJD 与疯牛病关系的新谜团，即使对于世界上最幸运的少数人来说，我们对医学的掌握是否会被证明是如此持久？

无论如何，那些想要帮助他人的人至少应该尝试从过去的失败中吸取教训，并谦虚地询问现代城市化、拥堵、资源利用和环境枯竭模式是否可持续，甚至是否可取，更不用说值得出口到世界其他地方了。

然后，我们或许能够接受互联网可能不是解决人类所有问题的方案，并有耐心认识到，应对非洲的主要挑战将需要以几代人来衡量的时间和理解。现在，很明显，Linux 和开源开发人员通过他们已经做的事情来最好地帮助非洲。那些正在编程和安装互联网技术灵魂的世界一流免费软件的人，无论他们使用什么许可证，都在以深刻而重要的方式帮助世界各地的其他人。GNU 和开源软件非常适合非洲等新兴国家——也适合世界其他地区——不仅因为这些系统卓越的技术质量，还因为它们发展中体现的价值观。

Linux 和开源系统的存在仅仅为人们提供了以低成本、基层应用方式使用这些强大技术的机会，这在十年前是不可能的。本杂志的页面已经描述了许多这样的自主成功的案例，从墨西哥到巴基斯坦，Linux 解决方案使人们能够发挥作用。在非洲社区中也可以找到这样的例子，从南非到肯尼亚再到尼日利亚。像 Katim Touray 这样的非洲人正在使用 Linux 服务器将其他非洲人连接起来，进行全球对话。

然而，除了软件本身之外，Linux 和开源社区的文化才是提供有意义成果的典范。这是共享和赋权的文化，是遍布全球的数千个 Linux 用户组的文化，是 Linux 文档项目以及一个用户无私地帮助另一个用户的普遍意愿。作为 Linux 用户参与的全部意义在于发展关键技能并将其传递下去。用户组通常会定期举办安装诊所，为新用户提供来自热情同行的个人一对一支持。这些用户组通常也积极参与其他社区项目，例如帮助学校安装服务器和网络连接，同时转移维护它们所需的技能。这些连接中的每一个本质上都比技术更人性化，将人与人联系在一起，而不是他们的机器，并且可以通向任何地方。这些个人联系中的每一个都播下了其他联系的种子，Linux 的繁荣正在蔓延到地球的每个角落。例如，即使互联网技术在几内亚的使用尚处于起步阶段，Linux 肯定在我到达这里之前就已存在。人们可以在书店里找到法文版的 Linux 书籍，几内亚人渴望更多地了解这个“真正的”操作系统。

还有其他 Linux 和开源帮助解决非洲问题的例子。对我来说，最鼓舞人心和充满希望的例子之一根本不涉及计算机。

艾滋病的出现和蔓延对撒哈拉以南非洲地区造成了毁灭性的打击。当然，您可能已经听腻了。首先，很难理解问题的规模。自从我离开博茨瓦纳以来——当时艾滋病才刚刚开始在那里成为一个问题——预期寿命直线下降，从近 60 岁降至勉强 40 岁。据估计，津巴布韦有多达 40% 的成年人感染了艾滋病毒。这对该地区的新兴国家来说是一个令人衰弱的挫折，在这些国家，公共卫生工作此前取得了显著进展。

非洲艾滋病的中心是乌干达，乌干达是第一个也是受打击最严重的国家。乌干达政府被认为对其人民发起了一场有效且持续的公共卫生运动，并且有希望艾滋病毒/艾滋病的发生率正在下降。然而，这种疾病的后果是严重的。最大的问题之一是大量儿童没有父母。在一个传统上珍视儿童并在大家庭的支持和帮助下抚养儿童的社会中，剩下的成年人太少了，无法照顾越来越多的孤儿。

Bram Moolenaar 是 Vim 的作者，Vim 是最流行的开源文本编辑器之一，几乎可以在任何平台上使用。Bram 在 1994 年第一次去乌干达时就已经开始了 Vim 的开发，他自愿在基巴莱儿童中心 (KCC) 担任水和卫生工程师。

该中心位于乌干达南部的一个农村，为大约 600 名儿童提供食物、医疗保健和教育，其中大多数儿童因艾滋病而成为孤儿。条件非常简陋：十个孩子共用一本书，一块小黑板和一个屋顶上有洞的房子。

Bram 发现他的技能可以在基巴莱发挥作用，他的帮助确实产生了影响。在中心工作了一年后，他想找到一些方法，让他可以在继续帮助该项目的同时，也让其他人知道它的存在。

那时，Bram 想到了 Vim 的“慈善软件”理念。Vim 的许可证简单地说：“Vim 是慈善软件。您可以随意使用和复制它，但我们鼓励您向乌干达的孤儿捐款。请阅读文件 doc/uganda.txt 了解详情。”

在使用 Vim 时，键入 :help uganda 可获得许可证的完整文本和基巴莱儿童中心的描述。

然而，除此之外，Bram 对该项目相当低调。尽管他要求提供包含 Vim 的 CD 发行版的副本，但他并没有直接向发行版供应商寻求任何额外的财政支持。Bram 宁愿保持低调，也不愿冒惹恼人们并使他们不再支持乌干达项目的风险。

考虑到目前使用的 Linux 发行版已达数十亿份，人们可能会想知道慈善软件许可证作为该中心的一种筹款方法是否成功。Vim 用户被要求向 Bram 和他的同事专门为支持 KCC 项目而设立的国际儿童保育基金捐款，ICCF 网站提供了年度财务报告。1999 年，捐款收入总额约为 7,000 美元（17,800 荷兰盾），高于 1998 年的约 3,500 美元。

这些数字可能看起来相当平淡无奇，并表明开源用户和供应商的良知可能没有人们想象的那么发达。但对 Bram 来说，底线是，即使在如此适度的水平上，这些捐款也对 KCC 可以完成的工作产生了巨大的影响。Vim 捐助者筹集的资金用于维持中心的运转、维护和改善设施，以及最近购买的雨水箱，以便更多人能够获得清洁的水。

Bram 至今仍继续亲自参与基巴莱的工作，并在 1996 年、1998 年和 2000 年进行了回访。这种经历使 Bram 对非洲生活的现实有了充分的了解，也对实现有意义的改变的方法有了理解。当我问他对数字鸿沟的看法时，他说，“恐怕我不知道什么是数字鸿沟。它是关于将与计算机相关的东西带到第三世界国家吗？嗯，基巴莱周围的地区首先需要良好的供水和电话。”

当被问及是否可以为那些对支持非洲信息技术的项目感兴趣的人提供任何建议时，Bram 回答说，“我能提出的最好的建议是小团体工作。一百个小型项目比一个大一百倍的项目带来更多的好处。总部人员制定的战略和计划是浪费时间和金钱。” 这里的信息是，任何桥梁的强度都取决于其完整性。

最终，Bram 正在做开源运动从一开始就一直在做的事情：以个人信念工作，在力所能及的地方发挥作用，并与他人分享自己热爱的工作。这些是寻求联系的世界的理想，是将 Linux 和互联网与乌干达孤儿院联系起来的价值观。这些努力的人际联系赋予人们力量，改善生活，并在不同的全球社区（无论数字与否）之间建立坚实的理解桥梁。

资源