三十年前，位于曼哈顿下城的世界贸易中心即将竣工。其中一座方方正正的大楼，历时五年建成，最近成为当时世界上最高的建筑。另一座将在两年后完工时追平这一纪录。

1966 年 8 月，世界贸易中心破土动工时，我 19 岁，是一名大学新生。1973 年 4 月，世界贸易中心完工时，我 25 岁，正在开始我的第三个职业—— радио 行业。那时我也结了婚，成了一位父亲。在那段时间里，我对这个项目产生了浓厚的兴趣。

我在新泽西州长大，隔河与曼哈顿相望。我的父亲也在那里长大，在李堡的帕利塞兹山顶上的一栋房子里。年轻时，他是一名高空钢铁建筑工人，曾帮助建造乔治·华盛顿大桥。我们都关注着世界贸易中心的进展，并经常谈论它，因为我们都有着相同的搭建模型的心态和对高度的热爱。

有一段时间，我还和一个名叫罗伊的英国人共用一个院子，他在世界贸易中心项目担任工头。我们经常坐在外面喝着 Bass Ale，罗伊会给我介绍这座建筑非常 необычный 的结构。

罗伊解释说，对于大多数高层建筑来说，外观只是装饰性的。它只是 фасадом。但对于世界贸易中心来说，外观是结构性的。里面的楼层就像金属 коробке 中的架子一样，每个都由凸片和螺栓固定。

当我看着北塔像一个巨大的烟囱一样在电视直播中燃烧时，我想到了这一点。那时我们只知道一架美国航空公司的 767 客机 прямо 撞进了大楼，将成千上万吨的残骸和燃烧的航空燃料填满了 верхние 楼层。

像数百万其他观看同样报道的人一样，我充满了恐惧。在那里，肯定有我认识的人。我也想知道结构是否能够承受。幸存的混凝土可以承受高温，但钢框架呢？然后传来消息，另一架飞机撞上了五角大楼，恐惧变成了恐怖。片刻之后，第三架飞机飞进了南塔，完好无损地消失了，就像一把刀切入蛋糕一样。在它消失后一秒钟，橙色的火球从大楼的另外两侧炸开。惊恐万分，我问自己一个可怕的问题：外壳多久会融化，楼层开始坠落？

答案很快就来了。在吸收了一架联合航空公司的 767 客机大约 15 分钟后，南塔——第二座被撞击的大楼——坍塌成一片灰色的尘埃云。几分钟后，北塔也随之倒塌。不到一个小时，世界上最重要的摩天大楼就变成了一堆废墟和数千人的坟墓。

“我们认识谁可能在那里？”我疑惑道。然后我想起了 David Alper。

上次见到戴夫——他的幸运绰号是 Save——还是在 1 月份的 LinuxWorld Expo 上。（照片里那个就是他，正接受我真诚的拍背。）

戴夫非常具有纽约人 характер. 豪爽、慷慨、充满活力，很难想象没有他的世界会是什么样子。但我知道他在世界贸易中心工作。他上班了吗？他的办公室在顶层吗？他逃出来了吗？

几天来，给戴夫和他妻子苏珊打电话都只能听到忙音 или 语音信箱。但最终，我们接到了一个电话。果然，Save 名副其实，绝处逢生。

原来，当北塔被撞击时，他在南塔 84 层的办公室里。没有人确切知道发生了什么事，但显然情况不妙。戴夫无视公共广播中保证南塔安全的说法，加入了开始走下楼梯的人群。花了整整一个小时才到达街道。当他还在楼梯间时，第二架飞机撕裂了戴夫的办公室，以及从 82 层到 85 层几乎所有的东西。大楼震动了一下，但仍然屹立不倒。又过了十五分钟，它为成千上万从撞击楼层以下楼层涌下楼梯的人们提供了最后的保障。当大楼倒塌时，戴夫在两个街区之外。仅从他的楼层就有 70 多人遇难。

又过了将近一周，我的其他纽约朋友，包括几个在双子塔阴影下工作的朋友，才写信或打电话来宣布他们幸存了下来。我 лично 认识的唯一遇难者是 Daniel Lewin，Akamai 的联合创始人兼首席技术官，该公司使用 Linux 和 Apache 服务器来提高其客户（其中之一是 Microsoft）的网络效率。丹尼出生在丹佛，但在以色列长大。他是撞向世界贸易中心的飞机上的乘客之一。如果他知道劫机者的真正意图，我相信他会成为一位英雄。

尽管如此，当世界贸易中心的损失在互联网上引起反响时，Akamai 的技术承载了大部分重新分配的负载。在其原生互联网栖息地中，Linux 社区已将 Slashdot 口号的商业 половину 铭记于心：重要内容。悄无声息地，没有任何宣传，大量的重建工作已经在进行中。

当我写这篇文章时，事件发生才过去几天。几乎 невозможно думать, 更不用说写任何其他事情了。没有什么比这更重要了。

飞机几乎刚刚恢复飞行，但我昨天乘坐了一架。飞机几乎是空的，所以我花了整个飞行时间与空乘人员交谈。其中一位将 9 月 11 日描述为“心脏病发作”（主流媒体给出的共识名称），而不是“对美国的袭击”。一切都停止了，国家陷入了寒冷之中。她想知道，重要的经济器官能在没有商务旅行和货物运输的情况下承受多久？

сейчас 唯一清楚的是，一场新型的战争正在进行。

“与战争相比，所有其他形式的人类努力都变得微不足道”，乔治·巴顿的名言。难怪，鉴于生命和财产的巨大损失，我们的政府立即宣布这次袭击为“战争行为”——尽管敌人是一种 -изм 而不是一个国家。

那个敌人试图在几分钟内摧毁文明需要数年才能建立起来的东西。就在恐怖分子摧毁世界贸易中心几个月前，支持恐怖主义的阿富汗塔利班政府将巨大的古代佛教雕像用于目标练习。他们怎么可能在不涉及 самоубийства 的任何事情上取得成功？尤其是 против 物种的善良本性？其中，Linux 和 UNIX 都是极好的例子。

我们从事 Linux 工作已经超过十年了。在此之前，我们从事 UNIX 工作了几十年。这项工作对所有依赖计算和通信的人类活动形式产生了深刻的文明化影响。没有 UNIX，互联网将是一个不可能实现的梦想。现在它已成为一个不可阻挡的现实。Linux 使它每天都更加不可阻挡。

我们越需要重建，这一点就越明显。