我正在聯合航空 777 班機的商務艙上寫作，從芝加哥飛往洛杉磯。我的左邊是一個從扶手中拉出的 LCD 顯示器。螢幕上顯示著一張地圖，告訴我從飛機右側的窗外看到了什麼。

地圖滾動顯示一系列的視圖，就像你在飛行模擬器程式中看到的那樣。現在它說我們正朝著洛磯山脈前進，穿過柯林斯堡，丹佛，科羅拉多州北部。右邊約 30 英里是夏延，懷俄明州，一片平坦的街道和建築物，環繞著機場的跑道。小鎮在高速公路和鐵路的交匯處擴展開來，這些高速公路和鐵路以淡淡的線條繪製在被幾乎持續不斷的風侵蝕得平坦的景觀上。土地地質的故事再次由雪講述，雪似乎被一把巨大的掃帚掃過，從西北向東南方向掃過無盡的牧場和農場。

我們飛越前嶺山脈、醫弓山脈、內華達山脈。在遠處，我看到了大角山脈、尤因塔山脈—所有這些崎嶇的地貌都由下方的力量浮雕在天空之上。就在幾百萬年前，窗外的大部分景色都像內布拉斯加州一樣平坦，但隨著山脈在平原下隆起，鬆軟的土壤被“揭頂”，也許更多的是被風而不是河流，河流的工作更為明顯。即使從這裡向上看，你也能明白為什麼他們說懷俄明州的風向標是一條鏈子上的鐵砧。

我對這一切都抱持著濃厚的興趣，因為在過去幾年中，我一直沉浸在約翰·麥克菲的作品中，他為地質學所做的就像莎士比亞為愛情所做的一樣—只是地質學的優點並不明顯。對麥克菲來說，沒有一塊岩石的故事太過枯燥而無法講述，他一頁又一頁，一本書又一本書地證明了這一點。麥克菲關於美國地質學的一系列書籍在 1998 年被略微濃縮成一本名為 前世界年鑑 的厚重著作。它贏得了應得的普立茲獎。我最喜歡的麥克菲的書是 從平原升起，它將兩個故事交織在一起：懷俄明州悠久歷史的故事和地質學家大衛·洛夫的故事，他經歷了其中的過去 89 年。“地質圖是一張紙上的教科書”，麥克菲寫道。而大衛·洛夫，他在該州中心地帶的一個貧瘠的牧場長大，是地質調查局 1955 年和 1985 年懷俄明州地圖的主要作者。他主要徒步研究它們，並猜測他一生中有四分之一的時間睡在戶外。

吸引我像麥克菲和洛夫這樣的人的原因是，他們給我們提供了一種紮實的視角，讓我們看待一個主題，隨著 Linux 和電腦產業的成熟，這個主題應該變得越來越重要。這個主題是基礎設施—或者，用我更喜歡的標籤來說，是互結構。我這裡談論的是我們底層的運算和通訊環境。Linux 在底層，位於我們稱之為網際網路的更深層次和更通用的環境之上。這是基礎設施的東西。我們添加或更改的每一段程式碼都會石化成我們用來建設文明世界的堅實材料。

在地質學中，術語 穩固 指的是可靠的岩石。你可以在上面或用它建造房屋，你可以相信，如果你攀登陡峭的表面，它不會破裂。它也沒有什麼可隱瞞的。程式碼也是如此。基礎設施程式碼自然是穩固的。它也對檢查和改進開放。我們改進基礎設施程式碼的智力和創造過程，與將花崗岩變成片麻岩、石灰石變成大理石和橄欖岩變成蛇紋岩的地質力量一樣自然。

穩固還有另一個方面。這是大衛·洛夫說的：“人類環境，無論好壞，都始於岩石，再加上另外兩個主要必需品，水和空氣。毀掉這三種基本必需品之一，人類就會陷入困境。” 現在用“網際網路”代替“岩石”，用“運算”代替“人類”，洛夫的觀點就開始顯現出來。

基礎設施是我們賴以生存的東西。而且由於它自然是普遍且豐富的，我們中的許多人都了解它的運作方式以及它的用途。

在解釋為什麼中國政府決定創建自己的 Linux 發行版紅旗時，美林亞太互聯網研究主管 Matei Mihalca 指出了 Linux 的“透明度”。這是 Linux 相較於 Windows 享有的內在基礎設施優勢。即使 Windows 變得 100% 可靠，只要原始程式碼保持封閉，其原因仍然是不透明的。你可以用它建造任何東西，但不要指望它能作為基石。

這並不意味著在製造基礎設施基石的業務中，商業開發商沒有空間。SOAP 和 XML-RPC（都是開放原始碼協定）背後的商業開發商 Dave Winer 說：“不要問網際網路能為你做什麼，問問你能為網際網路做什麼。” 不斷改進 Linux 就是這個問題的一個答案。

現在小地圖告訴我，我們正開始經過拉斯維加斯，它看起來像是在平坦的沙漠地面上蝕刻的格子圖案，幾乎具有裝飾性。在 盆地和山脈 中，約翰·麥克菲解釋說，內華達州的山脈主要是由擴張形成的：鹽湖城和舊金山之間的距離正在增加，正在張開。這最近才開始，在只有大約八百萬年前的中新世。這裡的地殼一直在擴張和破裂，每個板塊較重的邊緣都沉入地函，而較輕的邊緣則漂浮起來形成山脈。它們之間的盆地已經張開並充滿了侵蝕碎屑。

內華達州的許多盆地最近也位於拉洪坦湖的底部，拉洪坦湖的水體像加拿大北部任何湖泊一樣湛藍和亞北極。今天的許多山脈都是拉洪坦湖中的島嶼。隨著內華達山脈從加利福尼亞州的深處推出，向東投下雨影並使拉洪坦湖及其周圍的湖泊缺水，拉洪坦湖蒸發了。最後一個冰河時代在一萬年前結束，但地球持續變暖，留下了廣闊的乾涸水坑，拉洪坦湖和其他內華達州的湖泊曾經在那裡。拉斯維加斯現在安然地躺在那裡，沒有注意到山脈即將在它周圍侵蝕沉積。

當我們開始下降到洛杉磯時，我發現自己在想，從長遠來看—在運算基礎設施石化的時期—真正的戰鬥將不是在 Linux 和 Windows 之間，而是在那些尊重基礎設施本質的人和那些不尊重基礎設施本質的人之間。那些尊重它的人認為網際網路是唯一值得這個名詞的平台。那些不尊重它的人將網路視為另一個管道系統。我們與他們的鬥爭將是為了保護商業模式而進行的監管，這些商業模式需要控制一個網際網路效率威脅要淘汰的管道系統。但我們會贏，因為自然會站在我們這邊。