在 2007 年 3 月 27 日的晚上，我应邀在当地社区学院的一个名为“市场营销 203”的夜校班上发表演讲。我是去谈论博客的。在我的演讲进行到一半时，老师操作教室里的内置电脑，将 Technorati 放在教室前面的屏幕上。我让他点击其中一个热门搜索链接。在那里，屏幕顶部的第一个项目就是我的名字，不知何故与“死亡威胁”联系在一起。对我来说，这标志着像往常一样写博客的时代的终结的开始。而且我认为我并不孤单。

最初的死亡威胁是由一位匿名懦夫在一位资深游戏开发者、图书作者和技术会议演讲者的博客充满活力的评论区发布的。我称她为芭芭拉。（除了我自己之外，我没有指名道姓，因为这篇文章将在网络上发布，我不希望搜索引擎将任何这些名字与随后的争议联系起来，或进一步玷污任何一方已经浑浊的名誉。）最初的评论并没有让芭芭拉太在意，但当一些特别恶劣的帖子出现在“由包括著名博主在内的一个群体撰写和/或拥有的博客”上时，她发现自己的恐惧越过了临界点，她说。

我认识那些建立这些博客的人。他们是我的朋友。我也知道他们为什么建立这些博客：为了对博客圈中熟悉的人物进行讽刺、嘲讽和其他有趣的活动（可能是可以容忍的）。但是，事情失控了。他们不是在开玩笑，而是在制造恐惧。一些帖子不仅厌恶女性且残忍，而且还具有威胁性——或者很容易被视为具有威胁性。最糟糕的帖子都不是我认识的人发的（至少据我所知不是），但内疚感是通过上下文和联想暗示的。长话短说，事情变得一团糟，网站被撤下了。

与此同时，芭芭拉在她的博客文章中写道，她将不会参加她原定于当周发表演讲的会议，并且她正在重新审视她在网络世界中的未来，而她曾经是网络世界中一位杰出的人物

在芭芭拉最初的帖子发布后的一周多时间里，她的名字成为 Technorati 上最热门的搜索词。为了说明这一点，请考虑 Technorati——博客圈的主要搜索引擎——最初是大卫·西弗里在 2002 年秋季的一个黑客行为，目的是帮助我们俩撰写一篇关于博客的专题文章，该文章发表在 2003 年 1 月号的Linux Journal上。整个系统都运行在大卫地下室里的一台 Penguin Computing 电脑上，通过一条 DSL 线路为全世界提供服务。现在大卫已经数不清 Technorati 的服务器数量了，该引擎在 Alexa 上的流量排名现在平均在全球前 200 名。在今天的美国（2007 年 4 月下旬），它的排名是第 59 位——在数十亿个网站中。根据 Technorati 的统计数据，现在有超过 7200 万个博客，每天还有 12 万个新的博客上线。难怪这场争议以芭芭拉的名字命名，在她发帖后几分钟就开始了。难怪她从那以后只发了一篇帖子：一篇“最佳”合集，收录了她擅长的信息丰富且轻松愉快的图片。

截至目前（在您读到这篇文章的几个月前），芭芭拉已经不再是一名博主了。我希望她能回来并重新开始投稿，但我可以理解她为什么可能不会。旧的“圈子”已经不一样了。而且，问题不仅仅是不文明和谩骂。正如老手们所知，这种情况一直存在，而且永远不会消失。问题在于博客本身。不知何故，它变得越来越像电视，越来越不像最初使其伟大的东西。

几年前，唐·诺曼说：“微软是一个会话黑洞。把话题扔到房间中央，它会把所有人都吸到一个无用的地方，光线都无法逃脱。” 值得庆幸的是，微软不再具有那种引力了，但黑洞的比喻仍然适用于任何事件视界超过围绕它的会话空间的任何主题。

这场争议变成了其中一个黑洞。在发了几篇帖子后，我意识到，除非我以事实而非观点的方式来写，否则我无法在不造成更多伤害的情况下写博客——原因有二。一是争议本身的性质。一旦某件事成为热门话题，观点就会两极分化，人们开始围绕一个或另一个立场形成嗡嗡作响的群体。另一个原因是缺乏确凿的事实。没有人知道是谁发出了最初的死亡威胁评论。而且，没有人知道是谁发出了最冒犯性的帖子，其中一些帖子似乎来自一位熟悉的博主，他坚称自己的身份被盗用，而他的服务器被破坏了。（他通过一封电子邮件向我坚持这一点，并要求我与世界其他地方分享。）没有人愿意就此事对他施压或发起刑事级别的调查。与此同时，帖子堆积如山，直到观点与事实的比例接近绝对值。在某个时候，我开始意识到，无论我说什么——无论多么有见地——如果它采取的是观点而非事实的形式，都无济于事。

三周后，我发现自己身处另一个黑洞，就在弗吉尼亚理工大学枪击案发生后。从事件一开始，就很明显，手机是帮助凶手的目标帮助自己和彼此的最佳技术。碰巧的是，我知道一些方法可以让手机和服务在这样的紧急情况下提供额外的帮助。那是因为我为一家向大学提供手机和服务的公司提供咨询。这些手机不仅具有在校园紧急情况下提供帮助的功能，而且还对用户开放，让他们开发自己的应用程序和其他改进。在枪击案新闻爆发后的电子邮件对话中，我建议这家公司做明智的事情，不要宣传其“品牌”或服务，而是悄悄地寻找每个人都可以从那里的悲剧中吸取教训的方法。我没有在我的博客或任何其他公共刊物上说任何这些话。但是，我确实在给某人的私人电子邮件中说了这些话，而此人未经我的同意就将这封电子邮件放在了他的博客上。我打电话要求他撤下，他照做了，但那时已经为时已晚。RSS 订阅已经发出。另一位博主发布了它，指责我利用一场悲剧来推进商业事业。（尽管他的措辞远没有这么礼貌。）在那篇博客文章下的评论中，我说重新发布的帖子是一封私人电子邮件，从未打算发布到博客上。但是这位博主还是把它留了下来，作为一种尖酸刻薄的被动攻击。

然后，在枪击事件发生几天后，NBC 公开了赵承熙在他的枪击狂潮暂停期间邮寄给它的一堆照片和电脑文件。在与一小群个人的私人电子邮件交流中，随后进行了一场深思熟虑的讨论——关于一旦警方表示这样做对他们来说没问题，NBC 是否应该发布整堆文件。我私下里认为应该发布这些文件。其他人不同意。个人之间的讨论是文明的、深思熟虑的。但在我在博客上表达我对这件事的看法（充分尊重其他立场）之后，黑暗以两种形式降临。首先是在其他博客上对该主题不屑一顾的非对话。其次是整个讨论变成的时间黑洞。

在那期间，NPR 的一位记者（也是一位比我更著名的博主）问我是否愿意在一次采访中分享我对赵文件的看法。所以我做了。作为一名老广播员，我认为我做得相当不错。采访者/博主也这么认为。但我是否阐明了什么？有人阐明了吗？我不知道。当我在收音机里听到自己的声音时，我不得不承认我听起来像又一个夸夸其谈的人。当我在博客圈中寻找关于这件事的启示时，我找不到太多。我们学到了什么吗？我想不多。

当博客出现时，我欢迎它成为对 Usenet 和 IRC 等其他公共讨论系统的重大进步——原因有三。首先，几乎每个博客都由个人控制。那是那个人的肥皂箱、讲坛、个人日记。其次，博客是联合发布的，这意味着其他人可以订阅他们的订阅源，或者搜索可能将读者引导到博主对某个主题的原创想法的主题。第三，博客似乎特别适合我所说的“滚雪球”。当一个好主意开始滚动，然后被其他人的补充而扩大时，就会发生这种情况。

博客还具有临时性。你不必像 CNN 和福克斯新闻上喋喋不休的面孔那样，坚持“辩论”的一个角落。你可以畅所欲言地思考一个主题，其他人可以对此发表意见。你可以搭建一个理解的脚手架，搭建一个谷仓，让新的知识可以在那里停留，同时建造更正式的住所。

在这最后一个方面，博客很像开源代码开发。任何有有用的东西可以贡献的人都欢迎进来帮忙。与开源代码开发一样，博客上集思广益的结果具有 NEA 的品质：没有人拥有它们，每个人都可以使用它们，任何人都可以改进它们。

这种临时性使博客摆脱了将所有内容都以最终草稿形式呈现的需要，这可能是劳动密集型的。博客是一种半成品，介于公共电子邮件（一种为“抄送：世界”写作的方式）和我们为像《Linux Journal》这样的印刷出版物写作的那种精雕细琢的新闻报道之间。事实上，我在《Linux Journal》中写过的许多想法最初都是在我的博客上半成品化的。软件即构建、实时网络、独立身份、巨零、VRM 和“因为效应”是一些我想到的例子。

但是，它不像以前那样工作了。黑洞变得越来越普遍，吞噬的时间也越来越多。旧的杠杆作用似乎也在逐渐减弱。而且，我认为这不仅仅是我个人的感受。

事实上，我把自己看作是一种受控研究。那是因为我的博客在运行的 7.5 年里变化不大。“A 级”标签（我从未喜欢过的一个标签）更多地归功于寿命和声誉，而不是实际的受欢迎程度。或者，也许它适用于早已褪色为 B 级或更低级别的相对受欢迎程度。自千禧年之交后不久以来，每日访客流量一直保持在相同的范围内——几百到几千。那时，这些是很大的数字。今天，与 BoingBoing、Kos、赫芬顿邮报和许多其他博客相比，它们只是小菜一碟。换句话说，博客圈已经发展壮大，而我的读者群却没有。在某个时候，我的博客在 Technorati Top 100 榜单中排名高达第 9 位。今天，它的排名是第 609 位。

我不认为这种下滑是一件坏事。事实上，我认为拥有有限但持久的吸引力是一件好事。从电子邮件、提及和入站链接来看，我的博客一直有很多非常有思想、有吸引力和有趣的人阅读。但是，我感觉到影响力和参与度下降，以及勉强文明的交流增多，而这些交流未能取得多大进展。也许那是我个人的感受。或者，也许这只是比例问题。嘿，即使是有思想、有吸引力和有趣的人，每天在网络上也有更多的地方可去。

与此同时，我在哈佛大学伯克曼中心和 UCSB 的 CITS 的研究工作每天都变得更有价值。这两个地方的项目都在取得真正的进展。而且，两者都在更好地将想法和材料融入我在《Linux Journal》担任编辑的工作中。这些活动与旧博客之间的对比越来越强烈。

我仍然可以在 Technorati 上找到很多有趣的东西，但我感觉我需要绕过越来越多人气文化抛出的噪音。（披露：我在该公司的顾问委员会任职。）

现在我正在寻找一种可以像博客对 Usenet 所做的那样对博客产生重大影响的东西：在重要方面超越它。我们需要一种更好的方式让有思想的人分享想法并改善世界。那会是什么呢？

将答案视为黑洞的反面可能会有所帮助。