几年前的一次晚餐上，Kevin Kelly 告诉我，我们俩都不会在千年之后被人们记住——我们的工作也不会，尽管我们俩（尤其是他）都享有一定的名气，我们的署名出现在书籍和杂志的刊头。死亡、腐烂和其他形式的变化将抹去几乎所有人，同时改变几乎所有事物。在缺乏持久兴趣的情况下，对记忆的记忆的记忆将不包含今天的任何生活现状。即使是完全出名的人，名人和国家元首，也会被遗忘。

由于回忆是重写，记忆会用复制品取代过去。历史会偏离事实。我们讲的故事也是如此，甚至包括关于我们自己的故事。“我越老，我就越厉害”，美国新泽西州参议员 Corey Booker 在反思他在密歇根大学的校队橄榄球生涯时说道。

短期记忆只持续几秒钟，因此我们往往不知道我们将如何结束我们开始的句子，或者记住我们是如何开始我们完成的句子。细节，包括所有说过和听到的话，都会消失。我们保留的只是我们称之为意义的概括，而这些概括甚至可能不存在。 Garrison Keillor 说：“英语是牧师的语言，因为它允许我们一直说下去，直到我们想到要说什么。” 但这对每种语言都是如此。我们所有人都在一边前进一边编造东西，在永不离开现在的情况下攀登未来。

最有用的意义比承载它们的文字、人和媒体更长寿。在 2005 年的Linux Journal Geek Cruise 上，我问 Linux 内核维护者 Andrew Morton，他是否认为 Linux 在一百年后还会存在。他说会，并且在 2105 年内核上的大部分工作仍然是“消除错误”。

在这个世纪的十年里，Linux 对我们整个网络文明的意义比以往任何时候都更大，我发现自己想知道它维护的世界将持续多久，以及世界是否会幸运地仍然拥有 Linux，做它一直以来所做的事情，以及更多——或者世界是否已经开始依赖其他计算方式。无法知道，而且我们阅读这篇文章的人中几乎没有人会活到发现的那一天。

但我猜想，我们中已经离去的人，可能会有很小的机会，仍然被人们记住。这个人就是 Ian Murdock，他在 2016 年 1 月离开了我们。Ian 是 Debian 之父，也是 Ubuntu 和其他 Debian 衍生产品的祖父。他构建了我们此后一直知道的软件包管理框架。他撰写了 Debian 宣言，该宣言比开源定义早了五年，并帮助塑造了开源定义。他设计 Debian 以吸引开发者社区，他们邀请并倾听用户，并将商业野心置于服务于所有人的良好代码的需求之下。在 1994 年 3 月 1 日，他写道

现在是时候专注于 Linux 的未来，而不是以牺牲整个 Linux 社区及其未来为代价来致富的破坏性目标。Debian 的开发和分发可能不是我在宣言中概述的问题的答案，但我希望它至少能引起对这些问题的足够关注，以便能够解决它们。

那是Linux Journal 第一期。Ian 还会为第 3 期和第 6 期以及之后的许多期做出贡献。他是我们中的一员。然而，他的影响力不仅限于 Linux。回顾我与 Ian 的往来信件，一个重要的主题是仍在伴随我们的另一件事：“开源政治”。

早在 2001 年，当 Ian 在 Progeny 时，该公司的一位顾问是 Joe Trippi，他后来领导了 Howard Dean 总统竞选。这位候选人在艾奥瓦州惨败，但该团队及其方法在随后的几年里塑造并领导了基于网络的基层竞选活动——最引人注目的成功是 Barack Obama 的当选和连任。早在 2003 年 Dean 声望如日中天时，Ian 就博客了 Larry Lessig 采访的这段摘录（现在已从网上删除）

Trippi：我曾经在 Progeny Linux Systems 工作过一段时间。我一直想知道如何将 Linux 和开源中发生的相同协作应用到这里。如果有一种方法可以做到这一点并让每个人都参与总统竞选，会发生什么？

Lessig：那么这是一场开源总统竞选吗？

Trippi：是的。当这一切发生时，我想到，“这有点像我们在这里构建的东西。” 我想这大概是你在现代政治中所能做到的最开放的方式了。

然后是 Slashdot 上的这段话

在过去的三年到四年里，我花了大部分时间研究这里讨论的许多问题以及许多技术。我为 Progeny Linux Systems——Debian 版本提供咨询，这让我深入了解了开源政治会是什么样子，以及如何应用相同的原则。如果你仔细想想，真的有很多相同的力量在起作用。根深蒂固且有缺陷的系统，除了少数旨在保持控制的人之外，对所有人都是封闭的，而开放对话、开放协作以及从许多人的共同行动中涌现出来的更好的解决方案。这个国家不是建立在利己主义原则之上的——它是建立在共同利益原则之上的。对我来说，令人着迷的是，在每一个方面，我们都需要重建公共领域。

每一次死亡都结束了时间的括号。Ian 的是 (1973–2015)。这个跨度非常短暂，最终被冲突和离奇的说法搞得一团糟，包括一份警方报告和一系列 Ian 的推文，这些推文被 Twitter 撤下，但被互联网档案馆保存了下来。除了麻烦之外，所有这些都没有揭示任何关于 Ian 最后几个小时的清晰信息。毫无疑问，随着时间的推移，会涌现出更多细节，也许最终会公开一些接近真实情况的说法。但是，无论出于何种原因，压制更多细节并非坏事。最好庆祝一位让世界变得更美好的人，而不是仅仅谈论他是如何离开这个世界的。

一千年后，Ian 也很有可能成为数十亿被遗忘的人之一——如果那时还有人类来记住的话。（我相信会的，但这仍然只是一个赌注。）与此同时，我们现在在这里，站在他的成就之上。我们需要感激。

资源

Kevin Kelly: http://kk.org

Cory Booker: https://en.wikipedia.org/wiki/Cory_Booker

Doc Searls 的“与 Andrew、Ted 和 Gang 一起巡游内核，第一部分”: https://linuxjournal.cn/article/8607

Andrew Morton: https://en.wikipedia.org/wiki/Andrew_Morton_%28computer_programmer%29

Debian 宣言: https://www.debian.org/doc/manuals/project-history/ap-manifesto.en.html

Ian Murdock 在Linux Journal 第 1 期（1994 年 3 月）中撰写的“Debian 发行版”: https://linuxjournal.cn/article/2748?page=0,1

Ian Murdock 在Linux Journal 第 3 期（1994 年 6 月）中撰写的“Debian 的开放式开发”: https://linuxjournal.cn/article/2782

Ian Murdock 在Linux Journal 第 6 期（1994 年 10 月）中撰写的“Debian GNU/Linux 系统概述”: https://linuxjournal.cn/article/2841

Joe Trippi: https://en.wikipedia.org/wiki/Joe_Trippi

Ian Murdock 撰写的“Joe Trippi 和 Howard Dean”: http://ianmurdock.com/open-source/joe-trippi-and-howard-dean

Lawrence Lessig: http://www.lessig.org/about