我们的数字生活会留下化石记录吗？或者任何记录？

在地球历史的图书馆中，有一些书是缺失的。所有这些书都是用现在已经消失的岩石写成的。“消失”的岩石最伟大的例子是 约翰·韦斯利·鲍威尔 在 1869 年，在他乘船穿越大峡谷的探险中观察到的。他漂流在科罗拉多河上，看到峡谷一英里厚的红色沉积岩层 resting 在灰色非沉积岩的基底之上，他正确地推断出上层岩层并非从底部岩层延续而来。他知道基底岩石和上层岩石之间已经过去了一段时间，但他不知道有多久。答案证明超过十亿年。大峡谷的岩壁没有说明在那段时间发生了什么。地质学将这种空白称为不整合。

事实上，鲍威尔的不整合现象在全世界普遍存在。这种世界范围内缺失的岩石的名称是 大不整合。由于这种不整合现象，地质学对世界上在区域范围内长达 16 亿年的时间里发生的事情知之甚少。所有这些时间跨度都随着大约 5.41 亿年前开始的 寒武纪生命大爆发 而戛然而止。许多理论试图解释是什么抹去了所有这些地质历史，但主要的范式或许最好地表达在 《新元古代冰川起源于大不整合》 中，该文章于 2018 年的最后一天由九位地质学家为美国国家科学院撰写并发表。

简单来说，他们归咎于雪。大量的雪——足以将地球变成一个巨大的雪球，非正式地称为 雪球地球。这个时期更准确的名称应该是冰川球地球，因为冰川，全部由雪形成，显然在大不整合时期覆盖了地球上大部分或全部陆地——以及大部分或全部海洋。

关于冰川的相关事实是它们不会静止不动。它们扩散和侧向滑动，将大量的积冰压在地形上，它们粉碎地形并刮擦相邻的地形，像泥刀涂抹湿水泥一样，磨砺着山脉，横跨山丘和平原。因此，似乎冰川从地球表面刮去了一大片地质历史，并让板块构造隐藏了其余的证据。结果，地球缺失历史的故事只能由较年轻的岩石讲述，这些岩石只记得一层移动的冰层几乎抹去了其他一切，只留下了其作品上的签名。

我提出这一切是因为我看到一些类似于冰川球地球的事情正在发生，就在此时此刻，就在我们新的全球数字领域中。一场比特雪暴正在这个虚拟领域的虚拟表面上降落，而这个虚拟领域本身是由比特构成的，这些比特甚至比曾经覆盖地球物理表面的冰川还要临时和短暂。所有这些数字风暴，在我们当前的时刻生动而存在，不仅注定要消失，而且它甚至缺乏冰川的积累能力。

比特本身没有任何东西有助于持久性，除了它写入的介质（如果它被写入的话）。形式追随功能，而现在，大多数数字功能，即使是我们称之为“存储”的功能，也是暂时的。最大的商业数字商品存储设施是我们恰如其分地称之为“云”的东西。按照设计，它们的构建目的是对它们包含的内容的记忆不超过一个空衣柜。停止为云存储付费，你的东西就会消失，不留下任何化石印记。旧的硬盘驱动器、CD 和 DVD 可能会在垃圾填埋场中留存下来，但遥远未来的人们可能会像今天的地质学家看待寒武纪锆石一样看待 CD 或 DVD：作为失落时期数字活动的标志。如果这些化石能够说明现在正在发生的事情，那将是一个始于 20 世纪后期的自我擦除的数字地球。

这不是我的理论。它来自我的妻子，她长期以来一直声称，未来的历史学家会将我们的数字时代视为一个隐形的时代，因为它在自我存档方面做得非常糟糕。我认为她是正确的。

例如，这台笔记本电脑目前放在我桌子上的一堆书的顶端。其中两本书是我在 1980 年代中期撰写的关于技术的论文的自出版汇编，主要供早已消失的出版物使用。原始文件在软盘上，只能由当时的 PC 和应用程序读取，其中一些软盘埋在我车库下层箱子里。我刚刚找到一张包含其中一些论文的软盘。（就是照片右上角附近的木盒中带有蓝色边缘的那张。）但我需要找到一台旧机器来读取它。还有旧的应用程序，也都在软盘上。如果这些软盘仍然保留着可读的文件，我确信有办法至少恢复原始的 ASCII 文本。但我仍然打赌，这台笔记本电脑下的纸质书的寿命将比软盘或存储的 PC 长得多——如果这些 PC 没有因数十年未使用而变成砖头的话。

至于其他媒体，前景也好不到哪里去。

我的视频收藏的底层是一层 VHS 录像带，上面是 Video8 和 Hi8 录像带层，然后是一层刻录在 CD 和存储在硬盘驱动器上的数字内容，其中大多数硬盘驱动器已经断开连接多年。其中一些驱动器具有当今制造的任何计算机都不再支持的接口和连接。虽然我保存了一些机器来播放所有这些，但我检查过的机器都没有仍然工作的。一台机器在我放入 CD 后就卡死了。这只是众多失败中的一个，这些失败阻止了我制作录制在旧磁带和 DVD 上的家庭回忆的圣诞礼物。我可能会在下一个圣诞节前的某个时候再次开始这个项目，但机会渺茫（嘿，我很忙），而且很可能没有人会再看到或听到这些录音。我甚至还没有算上我父母在 1930 年代到 1960 年代制作的 8 毫米和 16 毫米电影。1989 年，我和我的姐姐将所有这些复制到 VHS 录像带上。然后，当我们观看节目时，我们录制了母亲在配套的盒式磁带上注释录像带。我仍然在某个地方的盒子里放着原始胶片，但我找不到任何录像带。

我的音频过去的底层是几十盘在 1950 年代和 1960 年代录制的开盘磁带。上面是盒式磁带和微型盒式磁带，以及一些在 ATRAC 中录制的索尼 MiniDisc，ATRAC 是一种专有的、不兼容的压缩算法，现在没有人使用，包括索尼。虽然我确实有办法播放其中一些（但不是全部），但我对将它们中的任何一个转换为数字格式（Ogg、MPEG 或任何其他格式）持谨慎态度，因为所有数字存储介质都会过时、死亡或两者兼而有之——格式、算法和编解码器也是如此。我已经有几十个死掉的外部硬盘驱动器放在盒子和抽屉里。而且，在没有付款的情况下，没有商业云服务承诺永久数字保存。这意味着我在云中保存的文件肯定会在我的继承人或我不再继续支付其保存费用后被清除。

我的照片也是如此。我的旧照片存储在照片、底片和柯达幻灯片转盘的盒子和相册中。我的数字照片分散在许多重复的备份驱动器中，总计数 TB，外加少量 CD。大约 60,000 张照片在 Flickr 的云端向世界公开，我在那里维护着两个 Pro 帐户（这里 和 这里），每个帐户每年 50 美元。更多照片在伯克曼克莱因中心的专业帐户（这里）和 Linux Journal 的专业帐户（这里）中。目前尚不清楚在任何这些实体停止支付年费后，这些照片是否会幸存下来。现在拥有 Flickr 的 SmugMug 已经就照片（例如我的照片，所有照片都采用 知识共享 许可，以鼓励重复使用）说了一些 令人鼓舞的事情。但是，正如 杰弗里·韦斯特 告诉我们的那样，公司是会死的。所有的公司都会倒闭。

至于我的数字作品（或任何人的数字作品）作为一个整体，互联网档案馆 和 维基共享资源 所做的工作大有希望，但不能保证两者都能再持续几十年，更不用说几个世纪或几千年了。而且两者都无法存档所有重要内容（尽管他们可能很乐意这样做）。

同样应该令人警醒的是，我们只是租用了我们谈论“拥有”的“站点”、“位置”和“地址”。平淡而可怕的事实是，没有人“拥有”互联网上的域名。他们向注册商支付一笔款项，以获得在有限时间内使用域名的权利。没有永久域名或 IP 地址。在数字世界中，有限性是规则。

因此，我看到的历史进程，并试图在本文开头的照片中说明的是，从硬物理记录到我们自己持有的数字记录，然后再到不可避免地消失的云端。一切数字化的东西都是雪花飘落并消失在时间的长河中。

是否会有一种方法可以长期保存我们讽刺地称之为数字“资产”的东西，使其保存时间超过几十年？还是所有这些东西都注定要因其自身的性质而消失，除了数字不整合之外，几乎没有留下任何其存在的证据？

我想不出任何比这两个问题更严肃的技术问题。