我们变得越数字化，就越失去人性。

在我生命中的大部分时间里，我只去过洛杉矶几次，直到 1987 年 10 月的一天，我从我们在湾区的家开车带着十几岁的儿子去探望家人。当我们开始开车返回北部时，空气异常清新，很快圣加布里埃尔山脉——洛杉矶自己的阿尔卑斯山（您可以在那里滑雪！）——像一座锯齿状的雉堞一样耸立在该地区之上，仿佛保护着这里的居民免受可能从北方入侵的文化和气候的影响。因此，我一时冲动，决定开车前往威尔逊山，这是山脉中唯一一座有铺砌道路通往山顶的山峰。

我已经研究过的地图显示，这段路程很容易。我们的目的地也很容易从下面辨认出来：一条长长的、几乎平坦的山脊，顶部是威尔逊山天文台（哈勃曾在此观测到宇宙膨胀）的白色圆顶和一簇发射该地区几乎所有调频和电视信号的塔楼。这个地点在广播工程极客中是传奇般的，自从我小时候在新泽西州成为业余无线电操作员以来，我就一直渴望参观它。

在参观了天文台和塔楼后，我和儿子站在停车场旁边的海岬上，俯瞰下方广阔的文明景象。很快，四位来自纽约的游客走了过来，开始向我询问关于各个地方的问题。

我像一位资深讲解员一样回答，指出了玫瑰碗、帕洛斯弗迪斯半岛、圣卡塔利娜岛和其他海峡群岛、好莱坞山、圣费尔南多谷、喷气推进实验室、圣安妮塔公园等等。当他们问起几天前发生的惠蒂尔峡谷地震时，我指着东南方向的普恩特山，并向他们介绍了我对那里地质情况的了解。

几分钟后，他们问我在那里住了多久。我说这些东西对我来说几乎和对他们一样新鲜。“那你怎么知道这么多呢？”他们问道。我告诉他们，我研究过该地区的地图，并在开车上来之前在午餐时重新温习了我的知识。他们惊呆了。“真的吗？”一个人说。“你研究地图？”

的确，我研究地图。我在家里有各种类型和尺寸的地图，我的汽车门袋里塞满了 AAA 地图，上面标明了我在加利福尼亚州可能驾驶的任何地方。在开车下来之前，我还将当地和南加州的区域地图添加到了我的移动库存中。

我对地图的痴迷以及我对地图的依赖，与一位精神科医生在一次聚会上告诉我的关于强迫症（又名 OCD）的说法相符：它既解释了大多数精神疾病，也解释了人类几乎所有的伟大成就。

虽然我的情况中的成就可能并不伟大，但痴迷地阅读地图让我对地理、地质、天文学以及我所了解的大部分自然和技术产生了兴趣。

让我对地图产生兴趣的是无线电。我对无线电的兴趣与其说是娱乐价值，不如说是信号是如何工作的。这始于我想知道在我们新泽西州的房子和纽约天际线之间的沼泽地上的塔楼上闪烁的红灯下发生了什么。纽约几乎所有的调幅电台都从这些沼泽地中的塔楼广播，主要是为了利用廉价的土地和海水（调幅信号非常喜欢海水）。我的乐趣是在那里骑自行车，拜访维护发射机的工程师（现在这些发射机几乎不需要人工维护）。

我主要用我的Hammarlund HQ-129X业余无线电接收机来检查信号，它连接到一根 40 米的偶极天线上。（我还有一根 80 米和一根 15 米的，所有这些都像巨大的蜘蛛网一样挂在我们后院的树上。）

除了从用莫尔斯电码向远在瑞典的业余无线电爱好者发出的哔哔声中学到的知识外，我还记录了 800 多个调幅电台（每个频道大约 8 个），并在公告栏上的一张大地图上为每个电台钉上了一枚缝纫针。

在广播工程手册（充满了地图）的帮助下，我了解了地面电导率（影响调幅信号沿地面的范围）、天波传播（影响调幅和短波的远距离接收）、定向信号（通过调幅信号上的多个塔楼和短波信号上的精美天线设计来瞄准），以及——最重要的是——平方反比定律。该定律解释了为什么无线电信号（以及声音和光）的强度与距源距离的平方成反比，这意味着信号强度随着距离的增加而大致呈渐近线曲线下降。

后来，当我深入研究电视和调频信号（它们使用甚高频和超高频广播频段）时，我添加了关于广播工程可以教给我们的其他有趣知识，例如大气的介电（或电容）特性，以及这些特性如何导致信号的对流层弯曲。由于太平洋上的“对流层”，在大多数日子里，我都可以观看来自圣地亚哥和蒂华纳的电视和收听调频信号——我在圣巴巴拉，距离超过 220 英里。

但大多数时候我不会这样做。为了解释原因，我提交了我与小儿子的对话，他十几岁时我们从纽约一家（即将倒闭的）无线电小屋商店走回来。我们去那里是为了给租来的公寓买一台厨房收音机，但商店里没有收音机。虽然不是逐字逐句，但对话是这样的：

“无线电已经死了，”他说。

“为什么？”我回答道。

“因为它过时了。”

“为什么？”

“我的意思是，你看：‘范围’和‘覆盖’有什么意义？”

“嗯？”

“我的意思是，当你离开城镇时，电台信号逐渐消失有什么意义？”

“这些是功能，而不是漏洞。地理限制了范围。发射机功率和平方反比定律也是如此。此外，您不希望电台相互干扰。”

“但是世界上所有的电台都在互联网上。你可以在手机上收听它们，而且它们在那里互不干扰。最重要的是，还有音乐流媒体和播客。”

我现在同意他的看法。我几乎所有的“内容”消费都是通过连接到互联网的发光矩形进行的。因此，他和我在这一点上很相似，但在我们对物理世界的了解方面却不相同。我的知识来自地图和模拟技术的经验。他的知识主要来自他通过自己的发光矩形获得的东西。

马歇尔·麦克卢汉说过，所有技术都是我们身体和思想的延伸。他还说，在我们塑造它们之后，它们也会塑造我们，并且所有新技术都会“彻底改造我们”。

发光矩形已经取代了我生活中的纸质地图，以及收音机和电视。虽然失去这些已经改变了我理解和导航物理世界的方式，但我所获得的，以及所有通过互联网连接的人所获得的，是居住在一个没有重力和距离的栖息地中。当然，网络上存在传播延迟（例如 ping 和 traceroute 命令显示的延迟），并且连接在某些地方可能会受到限制（或完全过滤，就像在中国那样）。但我们身处网络世界的体验是一种没有距离和无处不在（因此也没有重力）的体验。

我们不禁尝试用从物理世界借用的隐喻来具体化这个虚拟世界：例如，站点、域名和位置。但它们具有误导性。我们真的没有“冲浪”或“访问”或“浏览”这些地方（它们不是）。我们请求文件，这些文件被复制到我们的屏幕上，没有任何距离被穿越的感觉。然而，我们集体想象这些是真实的站点和真实的财产，并且我们不知何故只是被所有者允许侵入它们的访客。并且，由于这种假设，这些站点的运营商以及他们带来的第三方对我们私人的数字自我采取了许多自由措施。这些是在物理世界中我们永远不会欢迎或允许的隐私侵犯。但它们在虚拟世界中是规范的。

目前是这样。

我们今天拥有的网络世界只存在了二十多年一点。在开始以完全文明的方式运作方面，时间还很短。

我的妻子（据我所知）是第一个观察到互联网给了我们第二个没有重力或距离的世界的人，她坚持认为我们可以适应，就像宇航员学习在零重力栖息地生活和工作一样。她还认为，即使我们都身处其中并继续构建这个世界，我们也还处于理解这个世界的早期阶段。

我用威尔逊山故事要说明的是，我们中没有人拥有我们用来理解物理世界的工具的等价物。即使是地图隐喻也具有误导性。我们在网络世界中生活的地方和方式太不一样、太另类、太独特了。就像宇宙一样，没有其他例子。只有一个。

即使网络世界似乎开始分裂（正如我们已经在中国看到的那样），但在更深层次上，这个世界源于一个简单的协议 TCP/IP，它不会很快消失。

即使 TCP/IP 被取代，它从数字瓶子里释放出来的精灵也不会停止让每个拥有良好连接的人体验到身处一个没有距离或重力的世界。

我们也不会停止想要生活在约翰·厄普代克（在 1960 年代！）所说的“完全便利的时代”。我们只能从完全自由（在自由意义上）和对任何事物开放的网络中获得完全的便利。

我们永远无法完全理解或解释那个世界，就像我们永远无法完全理解或解释物理世界一样。但是，我们还有比我们迄今为止在陆地上走得更远的路要走，尤其是在我们仍在改造它的时候。我们在这里的工作之一是为这个新世界做地图为旧世界所做的事情。