问题不仅仅是孤岛和围墙花园——我们用来形容对一家公司的商品和服务的别无选择的依赖的名称。问题是默认的信念体系，正是这种体系首先给了我们孤岛和围墙花园。

在那个体系中，供应商认为最好的客户和用户是被俘获的客户和用户。客户和用户认为自由市场自然会将选择限制在孤岛中。这是一种价值体系，风险投资家喜欢问“你的锁定是什么？”。即使在 2007 年，在互联网已经确立为日常必需品很久之后，我们仍然理所当然地认为，生活在“自由市场”中就是在监狱牢房中做出选择。愿最好的监狱获胜。

这就是为什么我相信 Linux 以及自由和开源软件的最终成功，将是一个像重视稀缺性一样重视自由和选择的经济体。从最广泛的意义上讲，它将遵循 Dave Winer 对肯尼迪总统著名的就职演说格言的改编：不要问互联网能为你做什么。问问你能为互联网做什么。 用“市场”或“经济”或“社会”或“文化”代替“互联网”，意义是相同的。不仅仅是慷慨、开放、合作和互操作都有回报，而是它们创造了一种文化和环境，在这种文化和环境中，可以实现更多的回报。这对我们今天大多数人来说是次要的——至少在“发达”世界是这样——但这将结束。它必须结束。

我很久以前就得出了上面第一段的结论，但第二段的结论昨天在友好的当地大众汽车经销商处才让我真正明白。在那里，我突然看到了不仅我们的经济价值观总体上有什么问题，而且大众汽车最初有什么优点——早在“人民的汽车”（品牌名称的大致字面翻译）真正是那样的时候。

我是在我父亲的黑色 1963 年款大众甲壳虫中学会开车的。最重要的一课是，在一个寒冷的星期天，爸爸让我开车去帕拉默斯卑尔根购物中心的空停车场，他认为那里的宽阔冰面可能会教我如何摆脱旋转。我们会反复冲向冰面，在冰面上，当牛顿力学超过转向意图时，我试图转向的尝试将被证明是徒劳的。“不要踩刹车”，爸爸说。“朝旋转方向转”。

事实证明，这些教训在一个夏天的北卡罗来纳州白费了，当时我在一条乡村公路的弯道处转弯，那里来自一条交叉的未铺砌道路的砾石已经迁移到路面上。我开着同一辆黑色 '63 年款甲壳虫，并认为自己是一个相当不错的司机，因为这辆车是手动挡，而且开起来很有趣。我当时十九岁，而且大错特错。

我在出弯道时加速了，这通常是一个好习惯，但在一条像弹珠场一样铺满松散砾石的道路上却不是。车尾直打滑出去，很快我就横着走了。路面升到窗户，然后随着汽车开始翻滚而消失在头顶。我没有系安全带，所以我一直抓住座椅底部，希望能把自己留在车内，因为它又翻滚了两圈。

至少它最终车轮朝上着地了，我只是受了些瘀伤。后来我在一本杂志上读到一篇评论，说那个年代的大众甲壳虫有“轻微的转向不足，会突然和意外地变成不稳定的转向过度，直至轮胎附着力的极限”。没错。

汽车报废了，但作为废品仍然值 450 美元。因为它在四年前的新车价格只有 1200 美元，这对我来说是一个启示。得知我的残骸的买家打算重复使用车内除车身后半部分以外的所有东西，这也是一个启示。（因为那是所有损坏的地方。）汽车的整个前部、底盘、发动机、座椅、方向盘——所有这些——都将被重复使用。事实上，买家还有另一辆前部被撞坏的大众汽车，并打算把这两辆车合二为一。唯一的损失是我那辆甲壳虫车身的后部。

在经历了那次令人谦卑的事件之后的几年里，我成了一名非专业修理工。不是一个好修理工，但能够诊断故障和更换零件。多年来，我只开旧的大众汽车和通用汽车，因为这些车很便宜，而且我知道如何修理它们。获得更换零件很容易。新旧零件的售后市场巨大，几乎包括构成整车的每件东西。

从那时起，汽车行业普遍的价值体系变得更加封闭、孤立和专有。我通过再次成为大众车主发现了这一点。自 1994 年以来，我一直开着一辆 80 多年代的斯巴鲁旅行车，那辆破旧的车已经达到了外观损坏的程度，其转售价值为零。如果不是一个前往阿根廷的朋友决定将他的 2000 年款大众帕萨特旅行车推向市场，我可能还会继续开着它。我冲动地问他是否愿意以 5000 美元的价格出售，他说愿意。所以我买了帕萨特，把斯巴鲁送给了一个没钱又需要车的朋友。从那以后，我又在帕萨特上投入了 3000 美元，并且几乎喜欢上了它的所有东西，除了现在大众汽车维修和零部件业务的孤立性质。拥有这辆车几乎不断地提醒我，即使是大众汽车也已经陷入了汽车行业近乎标准的信念，即最好的客户是被俘获的客户，即使是小小的更换零件，也能从客户身上榨取很多钱。

拿钥匙来说。你的基本款大众汽车钥匙是一个小矩形，像一把弹簧刀一样，也是一个无线门锁和解锁遥控器。更换一个只能由经销商完成，而且要花费数百美元。（至少他们使用的电池是标准型号。）或者拿收音机来说。有一天我的电池没电后，我发现收音机的显示屏上只显示“SAFE”。收音机不再工作了，甚至对我自己来说也变得“安全”了。当我打电话给经销商时，他们说每台大众汽车收音机都有一个防盗安全代码，当出现 SAFE 显示时需要输入。我的代码是什么？我不知道。手套箱里什么也没有。我的朋友，前车主在另一个半球。经销商说没关系，因为解锁它的钥匙写在收音机本身上。“小偷可以在哪里找到它？”我问。是的，他们回答说，但是将收音机从汽车中取出需要一把特殊的机械钥匙，这把钥匙只不过是一把刀片，上面有一个槽口，成对插入收音机正面按钮旁边。在我看来，这似乎不是很“安全”。

我仍然难以输入代码，并且痛苦地发现多次输入代码也会禁用收音机——永久禁用。收音机需要更换。事实证明，更换它的收音机也需要更换。第三个收音机无法识别汽车后部的 CD 换碟机，但这次大众汽车经销商拒绝承认这是他们的问题，因为换碟机不是他们的。他们说他们“不允许”处理像这样的非大众汽车零件。我当然可以用新的大众汽车换碟机更换换碟机，这将花费我数百美元。“如果问题是收音机而不是换碟机怎么办？”我问。维修人员说，不买一个新的换碟机试用一下，就无法判断。他们确信问题一定是换碟机。

所以我放弃了，并决定找一家独立的汽车音响安装商检查一下。然而，我把这件事推迟到了上周。就在那时，我友好的当地汽车音响安装商告诉我，我最便宜的选择是购买一个特殊的售后适配器，在仪表板上安装一个标准的八分之一英寸立体声音频插孔，这样我就可以插入便携式 CD 播放器、iPod 或 MP3 播放器，将收音机的 CD 换碟机功能变成 AUX 输入。我决定走这条路，并在过程中发现，确实是收音机本身出了问题。它几乎看不到 AUX，音频中充满了奇怪的背景噪音，并以其他方式表明我们真正需要的是从大众汽车经销商那里连续购买的第四台收音机。由于我们第二天（今天）就要出发驱车横跨全国，因此没有时间去当地的大众汽车经销商更换收音机。

尽管如此，我还是去了经销商那里，他们告诉我收音机在技术上是“新的”（尽管从隐藏金属部件上发黄和老化的标签来看，它显然是翻新或使用过的），并且保证 12 个月或 12,000 英里。当我们完成从圣巴巴拉开车到波士顿的旅程时，它仍然会低于这些数字，因此道路尽头的一家当地大众汽车经销商应该能够完成这项工作。但愿如此。

但我为什么必须只去大众汽车经销商那里？因为大众汽车强迫我这样做，这就是原因。

我们当地的经销商还提供方便的班车服务。当你的汽车正在修理时，他们会开车送你回家。在最后一次乘车中，我乘坐了一辆新的帕萨特班车，它比我的那辆更舒适、更光滑。我问司机是否喜欢这辆车。他不太会说英语，但足以通过指着汽车的点火钥匙，脸上带着酸楚的表情来回答。令我惊讶的是，这一代大众汽车钥匙比我汽车的钥匙更不标准。它的工作原理是将钥匙遥控器插入仪表板上的一个矩形孔中，在那里它变成一个按钮……或类似的东西。我不清楚它到底是如何工作的，但我学到了足够的知识，不再幻想拥有一辆新的帕萨特。

昨天当我开车离开当地的大众汽车经销商时，我最终放弃了幻想，意识到我重视自由胜过重视任何汽车公司监狱里的豪华新牢房。

当然，在每隔几年就处理旧车的文化中，这种观点是少数派。（而处理旧电脑的时间甚至更短。）我确信这在我年轻时的那种文化中是不同的，在那种文化中，自由和足智多谋是最重要的实用价值观之一，而且这些价值观体现在拥有高比例易于更换零件的汽车中。

这种文化是实用计算所固有的，并且自零日（无论那是何时）以来一直如此。正是这种文化给了我们 Linux 和互联网以及成千上万的软件和硬件工具和建筑材料——足以让我们今天可以建造任何谷仓或建造任何房屋、桥梁、高层建筑或我们想要的车辆，而不会被锁定在任何供应商的监狱中。

正如 Linux 和互联网已经渗透到日常生活一样，产生它们的价值体系也将如此。值得庆幸的是，自从我们将木头和石头雕刻成实用工具以来，这些价值体系就一直存在。也许像大众汽车的钥匙和“安全”收音机这样的愚蠢锁定在这里提醒我们这一点是件好事。

希望旧帕萨特能够顺利行驶接下来的三千英里，而无需去经销商那里。

波士顿见。或者在路上的某个地方见。