夏天。1980 年代左右。一个小学生,穿着霹雳游侠 T 恤的我慢慢地从床上滚下来,shuffle 到客厅。在那里,在一个庞大的盆栽植物和一个堆满杂物的架子之间,放着一个漂亮的灰色金属外壳,由 Intel 80286 处理器驱动——顶部放着一个绚丽的 16 色 EGA 显示器。这将是我一天剩余时间的主要休息场所:在家庭电脑前。那台 PC 没有任何图形用户界面——没有 X Window System,没有 Microsoft Windows,没有 Macintosh Finder。只有一个简单的命令行——在这种情况下,是 MS-DOS。(这远在 Linux 成为一种事物之前。)我希望执行的每一项任务——执行游戏,移动文件——都需要我通过令人满意的响亮、咔哒咔哒的键盘输入命令。不,“需要”在这里不是正确的词。使用电脑是一种乐趣。“允许”是正确的词。我被允许享受输入这些命令。我从来没有对我的电脑需要通过键盘进行交互感到不满。毕竟,这就是电脑的作用。这就是它们的用途——您输入命令,电脑为您执行它们,通常会发出“哔”的一声。