从语言学的角度看 Linux 的一些原则。

《韦氏词典》将原则定义为“通常被认为是真实的原理、信念或教义；尤其是一个组织、运动或专业成员普遍持有的原则”。碰巧的是，Linux 被两种在某种程度上相互冲突的原则所声称：自由软件和开源。当 Eric S. Raymond 于 1998 年 2 月 8 日发布 “再见，‘自由软件’；你好，‘开源’” 时，这场争论就开始了。以下是摘录

具体来说，我们对“自由软件”这个术语本身有问题，而不是概念。我已经相信这个术语必须被抛弃。

这个问题有两方面。首先，它令人困惑；术语“free”非常含糊（自由软件基金会的宣传不得不不断与之斗争）。“free”是指“不收费”吗？还是指“任何人都可以自由修改”，还是其他意思？

其次，这个术语让许多企业人士感到紧张。虽然这本身并没有让我感到丝毫困扰，但我们现在有务实的兴趣来转变这些人，而不是对他们嗤之以鼻。现在我们有机会在主流商业世界中取得重大进展，而不会损害我们的理想和对技术卓越的承诺——因此现在是重新定位的时候了。我们需要一个新的、更好的标签。

自由软件运动之父 Richard Stallman 回应了 “为什么开源没有抓住自由软件的要点”，他在其中说，“只有当软件尊重用户的自由时，才能说软件为用户服务”，并且开源允许不重视自由的软件。这在某些情况下是正确的。

但是，正如 Eric 和他的朋友们所期望的那样，开源赢得了受欢迎程度的竞赛。今天，“开源”几乎不可能成为更常见的表达方式——或者更失控，作为一个双词形容词修饰战争、法律、出版、生态、政府等等。

然而，自由软件并没有消失。它的原则仍然是开源原则所依据的更深层次的基石。自由软件基金会也仍然完好无损并具有影响力，《自由软件定义》和 Linux 从一开始就使用的《GNU 通用公共许可证》也是如此。

然而，我在这里的目的不是重提这两种基于原则的价值体系之间的冲突，而是寻找通过考虑用于表达基本价值观的词语的反义词而产生的理解。例如，我们可以问，自由的反义词是什么？ 脑海中浮现出各种反义词——反义词——从奴隶制和监禁开始，两者都是囚禁的形式，所以让我们像这样列出我们的第一对

囚禁↔自由

自由 是一个名词，源自 free，它可以作为形容词、动词和名词。在《自由软件定义》的标题中，free 采用形容词形式。为了解释，《定义》开头说，“‘自由软件’是指尊重用户自由和社区的软件。粗略地说，用户有自由运行、复制、分发、研究、更改和改进软件。” 粗体字是原文中的，包含一系列及物动词，都以 software 为直接宾语。“有了这些自由”，它继续说，“用户（无论是个人还是集体）控制程序及其为他们所做的事情。” 因此，控制 是你通过这些动词获得的。控制 的反义词的线索是动词 restrict，它以各种形式（包括名词 restrictions）在《自由软件定义》中出现了十次。在它们的词典定义中，自由和 liberty 都与 restriction 相对。这引出了我们的下一对反义名词

受限↔自由

开放 在《开源定义》中也用作形容词。同样，restrict 及其变体也出现在《开源定义》的九个标准中的五个中，并在其中两个标准中出现了两次。那么，受限 也是 开放 的反义词，就像它是 自由 的反义词一样吗？不，因为 开放 的明显反义词是 封闭，而 闭源 通常被认为是 开源 的反义词。然而，如果你查找“开源的反义词”，你往往会找到 专有 这个词。

早在 开源 刚开始普及，而 专有 通常被认为是它的反义词时，Craig Burton 告诉我定义正在被折叠，如果我们展开它们，我们可以看到有趣的可能性。他说，开放 的反义词是 封闭；而 专有 的反义词是 公共领域

开放↔封闭

专有↔公共领域

他说，如果你将这两对反义词相互旋转 90 度，你就可以创建一个 2x2 矩阵，看起来像这样

矩阵 1

他称之为 Burton 矩阵，多年来他很好地利用它来理解不同开发人员选择做什么或改变什么。例如，他说互联网和 Linux 等基础设施协议和软件通过在右上象限工作而变得无处不在。人们还可以将公司、产品、服务、专利和许多其他事物放置在矩阵上的不同位置，并考虑移动它们的优点。在可互操作意义上既专有又开放的软件将落在左上象限。它可以通过移动到右上来“开源”。人们也可以通过将其置于公共领域来“释放”某些东西。因此，如果我们用 自由 代替 公共领域，并取 自由 的反义词，我们就会得到这个矩阵

矩阵 2

这有助于理解当软件、标准、专利和其他形式的知识产权——技术上是专有的东西——被释放时会发生什么。它摆脱了囚禁。以太网就是其中一个例子，它最初是在 Xerox PARC 开发的，然后由 Xerox、Intel 和 Digital Equipment Corp. ("DIX") 释放，它们共同推动了以太网早期规范和实施的标准化。以太网之所以被广泛采用，是因为它存在于两个矩阵的右上象限。每个人都可以自由使用以太网而没有限制，即使它在所有权意义上是专有的。因此，它成为全球网络连接的无处不在且必不可少的基础设施。另一方面，Linux 诞生于右上象限，并取得了成功，因为包括专有 UNIX 变体在内的竞争操作系统都位于左侧的两个象限中的任何一个。（并且让我们记住，Linux 是 Linus Torvalds 的注册商标，并且在非常有限的意义上是专有的。）

囚禁 极也很重要，需要考虑作为技术提供商的动机。尤其是大型公司，倾向于俘获客户和用户，并通过 专有 和 封闭 系统来实现这一点。IBM 通过其 令牌环 做到了这一点，令牌环是一种专有网络协议，在早期与以太网竞争。

Linux 和以太网的胜出还有另一个原因，当人们查看设计和构造选择时，这一点就显现出来了，正如 Stewart Brand 在他的里程碑式著作《建筑是如何学习的》中所阐述的那样。在 BBC 同名六集系列片的第一集中，Stewart 开头说，“建筑物是国家的财富：我们最大的资本资产。它们是文化的装饰品。它们也是我们一生中大部分时间都在度过的地方。我们一些更傲慢和粗心的建筑物正在与时间和变化作斗争，它们总是失败。然而，有些建筑物似乎随着时间而流动。它们与我们一起流动。” 他还问，“是什么让一些建筑物不断变得更好，而另一些则不然？” 在这本书和电视剧中，Stewart 都剖析了建筑和构造的不同方法，这些方法也可以被视为对立面，并排列在一个矩阵上。（要详细了解这些内容，请参阅我发表在 2001 年 4 月号 LJ 上的文章 《新乡土》。）

Stewart 将建筑的华丽端称为 杂志。这是一种作为艺术的建筑，形式经常战胜功能：“艺术孕育时尚；时尚意味着风格；风格是由幻觉构成的；而幻觉对功能没有好处。” 对于 杂志 建筑，外观才是重要的。它们是自己及其创造者的广告。他将朴素端称为 乡土，他说“这意味着这个词的所有三种含义都很常见——广泛、普通且不引人注意”。他还说，这是“通过建筑商和用户从一栋建筑物传递到另一栋建筑物的东西”，并且“是非正式、随意和精明的”。

他将昂贵的建筑端称为 高路。这种建筑充满了“崇高的意图、持久的目的、持久的关怀、时间和稳定的自信独裁者供应”。他将廉价端称为 低路：“低可见性、低租金、无风格、高周转率”，并补充说，“世界上大部分工作都是在低路建筑物中完成的，即使在富裕社会，最具创造力的创造力，尤其是年轻人的创造力，也将在充分利用尝试事物的许可的低路建筑物中找到。”

正交地放置在矩阵上，这两对反义词看起来像这样

矩阵 3

Linux 显然是 乡土 的，但同时具有 低路 和 高路 方面。在内核级别，存在崇高的意图、持久的目的和关怀，以及维护者形式的自信独裁者。2004 年，当我问 Linux 的顶级维护者之一 Andrew Morton，他是否认为 Linux 会在 200 年后仍然存在时，他毫不犹豫地回答“是”。他还说，“在内核团队中，我们关心代码库的长期生存能力和完整性。我们不愿意出于商业公司可能这样做的特定原因而将东西放入其中。” 然而，Linux 也是 低路 的，因为它便宜、不引人注目，并且非常适合完成大量实际工作。

对于 乡土 建筑，你可以选择其中一条路或两条路都走。杂志建筑对两者都视而不见，这就是 Stewart 称其为“无路”的原因——即使它确实有一种铺平低路的方法。通常你会看到杂志级的建筑物在低路建筑物被拆除的地方拔地而起。例如，纽约的林肯广场和洛杉矶的查韦斯峡谷是低路建筑物的社区，城市很容易谴责和取代它们——在纽约用林肯中心取代，在洛杉矶用道奇体育场取代。

在这些情况下，城市失去了社区。在某些情况下，由于环境对工作不太友好，因此无法再完成的工作会产生额外的成本。麻省理工学院的 20 号楼 就是一个典型的例子，Stewart 在《建筑是如何学习的》中赞扬了它在实用性方面的高度，以及二战后几十年里从中涌现出的无数发明和创新，当时它是作为临时建筑建造的，用于安置雷达工作。尽管它有个绰号——“神奇的孵化器”——但 20 号楼在 1998 年被著名建筑师 Frank Gehry 设计的 Stata 中心 取代。虽然这座建筑显然与众不同，但它也是 Stewart 所说的 “价格过高、过度劳累、不受欢迎、不适应、官司缠身的堕胎”。换句话说，Linux 的乡土建筑师倾向于这样评价专有软件。

这让我们回到原则。自由 和 开放 作为名词和动词具有最大的意义。在《风格的要素》中，William Strunk 和 E. B. White 说，“用名词和动词写作，而不是用形容词和副词。还没有造出一种形容词可以把一个虚弱或不准确的名词从困境中拉出来。” 《风格的要素》被广泛认为是关于写作的最好的书。就像好的工作代码一样，它是补丁的积累。Strunk 于 1918 年为他在康奈尔大学的课程私下出版了原著，并于 1945 年去世。White 是 Strunk 的前学生，于 1957 年对原著进行了略微扩展，“小书”很快成为经典。然而，Strunk 原著中的大部分文本都是无法改进的。例如，“有力的写作是简洁的。一个句子应该不包含不必要的词，一个段落不包含不必要的句子，原因是一个图画不应该有多余的线条，一台机器不应该有多余的零件。这并不要求作者使他所有的句子都很短，或者他避免细节而只勾勒出主题的轮廓，而是要求每个词都有意义。”

对于代码，以及产生最佳代码的原则，也可以这样说。