[2015 年 6 月，我在新罕布什尔州的 High Mowing School 的毕业典礼上发表了毕业演讲。我为这次演讲写了很多草稿，都是为了即兴发挥最终的内容。我对 Linux 和开源黑客的经验对它产生了影响，并应归功于此。这就是我在这里分享最后一份草稿的原因。如果您想观看和收听我实际说了什么，这是视频链接。—Doc]

多年前，喜剧演员汤姆·诺维洛在周六夜现场中扮演了一个名为圭多·萨杜奇神父的角色，他是梵蒂冈的八卦专栏作家。他会穿着黑色长袍，戴着平边帽站在舞台上，抽着烟，分享一些看似疯狂但又合乎逻辑的想法。

其中一个想法是五分钟大学。学生们只会学到他们在毕业很久之后还能记住的少数几件事。例如，如果你学了两年的西班牙语，但不用它，过一段时间，你只会记住“Como estas？”和“Muy bien”。如果你学经济学，你只会记住供给和需求。所以只教这些就行了。我在 15 秒内就教了你两门课程——有趣的东西。在 YouTube 上搜索一下。

最好还是搜索一下这个演讲。它叫做三个更多的教训。每个教训五分钟，因为我只有 15 分钟。如果我成功了，我会给你三件要记住的事情，也许你可以用得上。顺便说一句，我要给每个人打 A。所以把这作为你忘记的第一件事吧。反正你也不需要它。

第一个教训：谦逊。

上个月我参加了高中的 50 周年同学聚会。是的，我比你们这些家伙那么老。

我希望我的学校能像 High Mowing 一样。但事实并非如此。

我的高中是一所路德宗学术惩戒机构——或者至少对我来说是这样。它叫做康考迪亚预科学校。康考迪亚这个名字对于路德宗教徒来说，就像洛约拉对于天主教徒一样：伪装成许多不同机构的身份。

我被送到那里是因为我是个坏学生。我不专心听讲，不做作业，不遵守规则……几乎什么都不做，除了我感兴趣的事情。我的兴趣大多是学术性的，这有所帮助。我只是没有集中精力在我当时讨厌上的任何课程的主题上。

现在，他们会对我做出诊断，给我开药。但在那时，没有那么幸运。他们对每个不及格的学生都有一个共同的诊断：你很坏。而且，如果你很坏又是男性，只有两种情况会发生：1) 你会被送到职业技术高中学习“手艺”，比如汽车修理或木工；或者 2) 你会被送到宗教或军事学校。我被送到了宗教学校。

我变坏的一个原因真的很愚蠢：我实际上认为我比其他所有人都聪明。

没有任何证据表明这一点。但我相信它。我总是认为我可以通过阅读任何东西来学习任何东西。在龟兔赛跑的故事中，我把自己比作兔子。但我实际上不是兔子。我只是一个世界级的拖延症患者。我想到了高中，我仍然在拖延他们在五年级未能教会我的东西，比如英语语法和长除法。

康考迪亚预科学校大约一半的学生像我一样是不合群的人，至少我当时是这么认为的。其余的是年轻的修道士：致力于神职工作的男孩。但这里是他们许多人共同之处：他们比我聪明得多。

以我的室友保罗为例。作为一名学生，他非常优秀，以至于在老师因受伤倒下后，他从替补席上站出来教生物课，好几个月。我从学生那里听说，保罗实际上比他取代的老师更擅长这门学科。这很有道理。他也是学校里最有趣的人，最好的作家，也是最好的音乐家。大学毕业后，他转到了圣公会团队，担任教区牧师，写了很多书，并在耶鲁神学院担任讲道学教授（这就是我现在在做的事情，讲道）（他还在那里指导耶鲁圣乐学院），并在职业生涯的最后几十年担任宾夕法尼亚州伯利恒的圣公会主教。

另一个好朋友，也叫保罗，比我低一年级——当我读高三时，他读高二。这个保罗是个好人，而且也非常聪明和有趣。我记得当我第三次或第四次参加 SAT 考试时坐在他旁边，希望把我的分数提高到一个某个大学可能会接受我的水平。我想保罗是第一次参加考试。

当第一次考试开始时，我还在思考第三个问题的选项，而保罗已经翻到下一页，几乎像阅读一样快地回答每个问题。当所有答案对他来说都很明显时，我坐在那里想，“好吧，我确定 B 是错的，但 A、C 和 D 看起来可能是对的……”

我确实按时完成了，算是吧。你看，即使我做完了试卷上的所有问题，我在答题纸的末尾仍然剩下一个空格。然后我记得我在试卷上跳过了一个问题，但在答题纸上没有跳过。然后声音从教室前面传来：“停止。放下你的铅笔……”

之后，我闲逛了一会儿，保罗也在参加化学考试。他只学了两个月的化学，但他确信自己可以考好，因为他读了书。我问他觉得自己考得怎么样。

“有一个问题可能有两个答案，”他说。“所以我选择了我认为出题人会认为是正确答案的那个。” 我记得，他不仅化学考得很好，其他 SAT 部分也考得很好。

但重要的是这一点。他对此很谦虚。C.S. 路易斯说，谦逊是骄傲的反面。如果你想知道，第二个保罗现在是加利福尼亚州一家教堂的牧师。

我从我的其他同学那里学到了另一个关于谦逊的教训，他们把自己的一大部分选为各种荣誉称号：最受欢迎、最有可能成功、最诙谐、最佳着装、最佳运动员、最英俊、最全面等等。我什么都不是，也不配得到这些称号。如果其他家伙可以投票选出最不可能成功的人，我可能会赢。

现在，50 年后，我在同学聚会上有很多成功的事迹可以谈论。你知道……如果有人提起的话。我准备对这些成功保持谦逊，但我也确保我带了很多旧的哈佛名片来分发。只是一点点骄傲——没错：七宗罪之一。

猜猜我的班级里有多少人参加了同学聚会？

一个。一。我。

此外，还有五个已故的家伙，他们把他们的年鉴照片贴在了一个叫做纪念墙的东西上。那是他们最终的荣誉：死亡。

而我在这里，不由自主地变得谦逊起来。

但他们仍然活着：在我心中。学校里的许多其他朋友也是如此。以下是原因。

我的朋友鲍勃帮助我鼓起勇气第一次约一个女孩出去——以及如何打扮。我的朋友史蒂夫教我如何摔跤。我摔得很烂，但我从中学习到了东西。我的朋友比尔和我一起创造了我们自己版本的飞盘，今天我们称之为极限飞盘，使用的是足球场。我的朋友 AJ 教了我各种各样的音乐知识。我的室友保罗教我如何写作和如何变得有趣。另一个保罗教我如何在国际象棋中大杀四方——除了他，所有人都是我的手下败将。我赢过他一次。他没看到我的车。它太大了。

但最大的礼物是在一天，我们坐在一起谈论我们一生要做什么。我们每个人为世界带来了什么。我的室友保罗说，“大卫拥有……（顺便说一句，那是我的真名。大卫。）……洞察力。”

我以前不知道。真的。这对我来说是新鲜事。但我也知道这是真的。这让我走上了我的道路。

听起来熟悉吗？High Mowing 的标语是“找到你自己的道路”。这是我的学校和 High Mowing 变得相同的一个方面。

我假设你们都坐在这里，和你们有过的最好的朋友在一起。我希望你们在未来几年继续互相支持。事实上，我想在 2065 年看到你们来参加你们的 50 周年同学聚会。答应我。

如果你们信守诺言，你们将说明……

第二个教训：关系是无价的。

2000 年的一个晚上，我站在洛杉矶的一个登机口，准备登上飞往纽约的航班。正如经常发生的那样，出现了问题。航空公司需要更换飞机和登机口。他们告诉我们赶快到远处的一个登机口，随便上飞机，随便找个座位坐下。我原本在队伍的最前面，但在另一个登机口的队伍的最后面——然后是最后一个上飞机的人。剩下的唯一座位是最后一排的一个座位。

接下来是我一生中最难忘的五个小时。我的邻座名叫萨约·阿乔博耶，他是一位来自尼日利亚的牧师，他刚刚完成了将圣经翻译成他的母语约鲁巴语的工作。他还会说许多其他语言，包括英语，他的英语比我好。

当时我正在飞往纽约，为我与人合著的一本书进行巡回演讲，这本书已经成为商业畅销书。他要求看看这本书，我给他看了一章，叫做《市场即对话》。他告诉我，这句妙语还不错，因为它来自生活在第一世界的特权阶层。当我问他这话是什么意思时，他给我上了一堂苏格拉底式的课。“想象一下你身处像我这样的第三世界国家的公共市场，”他说。“你看到一个摊位里有你喜欢的东西。假设是一件色彩鲜艳的外套。你对卖家说的第一句话是什么？”

我说，“多少钱？”

他说，“是的，你会这么说，因为在你来自的地方，价格就是一切。但在我来自的地方，情况并非如此。还有更多的事情在发生。假设你们两个人谈了一会儿。你告诉他你的生活以及你在那里做什么。他告诉你他的生活，以及你喜欢的外套：谁做的，使用的染料，编织等等。20 分钟后，价格会发生什么变化？”

我说，“也许他想少收钱，而我想多付钱。”

“完全正确，”萨约说。“为什么？”

我没有答案。

他回答说，“关系”，然后他继续解释说，关系是市场中发生的三件事之一。一是交易。二是对话。三是关系。然后他又补充了一点：“关系是无价的。”

他的意思是字面意思。他说，关系是建立在爱的道德基础上的，爱是关于给予，而不是交换。他说，这是世界上最深刻的道德体系。在其中，你只能给予。

他还说，爱的道德比我们称之为正义的道德体系更重要。因为正义主要与算账有关，而算账需要价格。道德账簿需要结清。保持平衡。这就是我们欠人情、为犯罪付出代价的原因。这就是复仇的运作方式。复仇是为了伸张正义。我们甚至用蒙着眼睛的女士拿着天平来象征正义。爱不是那样做的。关系不是关于那样的。对于爱，你所能做的就是给予。

现在，为了让你不认为这种智慧只能来自传教士，在我与萨约相遇大约三周后，我发现自己与埃里克·S·雷蒙德交谈，这位黑客几乎单枪匹马地让全世界谈论开源。当我们谈论市场即对话时，埃里克补充说：“市场是关于三件事：交易、对话和关系。” 埃里克是无神论者。

这是我通过与埃里克和其他为 Linux 和其他开源代码库做出贡献的人交往学到的有趣的事情：他们中的大多数人都是自学的，或者互相教导。当我对这些家伙（而且他们大多是家伙，唉……我们需要改变这一点）的小组讲话时，我有时会问他们是否使用他们在学校里学到的语言编程。绝大多数人说不。他们遵循的道路是其他人开辟的道路，他们也通过分享代码和技术知识来开辟道路。虽然所有这些都具有埃里克所说的“使用价值”，但它也是一种不期望回报的慷慨行为——创造和欣赏世界上无价的东西。

第三个教训：拯救世界。

2003 年秋天，我开车去某个地方，突然想到一个很棒的想法，想和我的母亲分享。我们通常谈论日常琐事，但妈妈是一名教师，喜欢深入思考。她会说，“小心眼的人谈论人，普通人谈论事物，伟大的人谈论思想。”

但后来我想起来，她已经去世了，这对我来说是件新鲜事。她在那年八月去世，享年 90 岁。但我仍然听到她说话，就在那里，在车里。不是作为一种幽灵般的存在，而是一种清晰的声音，她灵魂的化身在我心中。母亲为我们做到了这一点。她们的声音永远不会离开我们。也许你已经注意到了。

以下是她所说的。“把你的想法给别人。这就是我离开的原因。你的想法只对活着的人有用。爱也是为了活着的人。我给了你爱，这样你就可以把它给别人。” 她说的是萨约三年前教给我的东西。

这是我的想法：用我们个人的差异，以及弥合这些差异的网络来拯救世界。

这有三个部分，所以让我为你分解一下。

首先，需要拯救的世界。

从地球的角度来看，我们人类是一种瘟疫。一种寄生虫。甚至更糟。自从工业赢得工业革命以来，我们一直在肆无忌惮地开采、钻探和水力压裂：不仅为了石油和煤炭，还为了氦、钨、铀和其他由恒星和生物制成的物质，这些生物在历史的大部分时间里都已灭绝。这些物质在短期内无法替代——或者在某些情况下，永远无法替代。

我们的影响如此明显和广泛，以至于地质学家正在认真权衡一项决定，将我们当前的地质时代重新命名为人类世。我们需要扭转这种局面，赶在地球以艰难的方式为我们扭转局面之前。

其次，我们的个人差异。

世界上大多数人与我们截然不同。纵观历史，甚至更早之前，我们的差异就使我们分道扬镳。人类的迁徙肯定是由我们的差异造成的——至少部分是这样（尽管我们永远不会知道）。一个部落逃离另一个部落，或被驱逐到地球的遥远角落——都是因为外貌、语言、宗教、习俗和其他人类一直争论不休的东西的差异。

然而，没有什么比我们都不同更能体现我们的人性——不仅彼此不同，而且与十分钟前的我们不同。那是因为我们都有自己的灵魂，而且我们理所当然地不断学习。我们是学习型动物。

我们最好的学习方式是互相学习。又是关系问题。

为了解释这有多重要，请考虑两个常用词：信息和权威。

信息来源于动词 inform，而 inform 又来源于动词 to form。想想看。我们是被我们从别人那里学到的东西塑造的。

我们就是我们所知道的。当你告诉我一些我不知道的事情时，我实际上是被它塑造的。我变得更大了。这是一个令人惊叹和美好的恩典，我们都认为这是理所当然的，但这真的非常巨大。

这是另一种看待它的方式：我们都是彼此的作者。 我们所说的权威是我们赋予他人的权利，让他们通过扩大和改变我们所知道的来塑造我们。

在接下来的几年里，你将培养自己的权威：你赢得的权利，用你的想法、你的工作、你的艺术来改变他人，塑造他们。

第三，我们的网络。

我站在这里的原因之一是，我一直在研究互联网，早在它以现在的形式诞生之前，也就是 1995 年 4 月——比你们这些家伙出现早一两年。我像天文学家观察即将到来的小行星一样观察着互联网的到来。从那时起，我一直在关注它的影响，并参与其中。

我为人所知的一切都是自互联网出现以来我所做的事情。所以，在这一点上，我们都一样年轻。不同之处在于我记得互联网出现之前的生活是什么样的。所以让我告诉你那是什么样的。

就像火、石器、编织或印刷术出现之前的文明一样。它就是这么重要。

这是一个个人例子。

1978 年，我住在北卡罗来纳州的树林里，身无分文。我曾经是一名记者和电台名人，但在我住的地方，所有这些职位都已满员。所以我做了我能找到的任何工作，包括在房东的锯木厂工作，因为我很难支付房租。

我当时的梦想是找到一份为周六夜现场写喜剧的工作。所以我给该节目的制片人洛恩·迈克尔斯寄了一大堆我的作品，其中一些实际上还不错，至少我记得是这样。

洛恩把所有东西都寄了回来，并附上了一张纸条，说他们不接受主动投稿，但他们接受主动提供的裸照。我本来打算给他寄一张，并在上面写上特别的信息，但在当时，在保守的南方州处理裸照会招致牢狱之灾。

我最终确实找到了一份好工作，与人共同创立了一家成功的广告公司。这是一份我热爱并努力工作的好工作，但它不是为周六夜现场写作。

这个故事的重点是，我不得不妥协。当选择很少，并且受到地理位置和有限数量的联系人的限制时，人类一直都是这样做的。

这些限制在网络上并不存在——或者至少大大减少了。原因是网络将所有东西都放在功能距离为零的地方——并且以零成本——或者非常接近零成本。这非常重要。它甚至可能重要到足以拯救世界。

因为现在你可以以很小的成本与世界上几乎任何人（包括无数与你截然不同的人）分享想法并建立关系，无论距离多远。你们可以一起利用你们的差异来克服我们长期以来一直在争论的差异，并为整个地球而共同努力，而不仅仅是为了我们人类，或我们的任何部落。

是的，你也可以做坏事，但正如我的朋友纽约大学教授克莱·舍基所说，一项好的技术的可靠标志是很容易想到使用它的坏方法。

所以有两件事让我对我们能够拯救世界并使其变得更好抱有希望。一个是互联网，另一个是你。感谢今天能有幸对你们讲话，并祝贺你们从世界上最好的高中毕业。