夏天。大约 1980 年。一个上小学的、穿着霹雳游侠 T 恤的我慢慢地从床上滚下来,拖着脚步走到客厅。在那里,在一棵巨大的盆栽植物和一个堆满小摆设的架子之间,放着一个漂亮的灰色金属外壳,由 Intel 80286 处理器驱动——顶部放着一个光彩夺目的 16 色 EGA 显示器。这将是我一天中剩余时间的主要休息场所:在家庭电脑前。那台 PC 没有图形用户界面可言——没有 X Window 系统,没有 Microsoft Windows,没有 Macintosh Finder。只有一个简单的命令行——在这种情况下,是 MS-DOS。(这远在 Linux 成为一种事物之前。)我希望执行的每项任务——执行游戏、移动文件——都需要我通过一个令人满意的响亮、咔哒作响的键盘输入命令。不,“需要”在这里不是正确的词。使用电脑是一种乐趣。“允许”是正确的词。我被允许享受输入这些命令。我从来没有对我的电脑需要通过键盘交互感到不满。毕竟,这就是电脑的作用。这就是它们的用途——您输入命令,电脑为您执行命令,通常会发出“哔”的一声。