互联网的真实之处
在数字时代的黎明,本地是真相的前沿。
互联网在1995年出现在我们家。当这发生时,我向我的妻子“男性说教”道,互联网就像一条全球性的拉绳,穿过世界上所有的电话和有线电视公司,将所有人、所有事物拉到一起——这对世界来说将是好事。
我的妻子经营着一家全球业务,她已经对互联网了解很多,也期待好事发生。但她对“全球性”提出了异议,她说“互联网的最佳点在于本地。” 她的理由是:“本地是互联网的真实之处。” 她的意思是互联网在任何地方都不是物理意义上的真实,而我们仍然在物理世界中生活和工作,这是一个巨大的优势。
后来,我大谈特谈互联网如何没有距离,这个观察我归功于 Craig Burton。这是 Craig 在 1999 年接受 Linux Journal 新闻通讯采访时说的话,我后来在 这篇 2000 年的专栏文章 中引用了它
我将互联网视为一个我们可以看作是泡沫的世界。一个球体。它越来越大,但在内部,球体中的每个点都对其他每个点可见。这就是球体的结构。任何两点之间都没有障碍。这是它的优点:中间是空的。任何两点之间的距离在功能上为零,不仅仅是因为它们可以看到彼此,而是因为没有任何东西会干扰任何两点之间的操作。我喜欢用一个词来形容这里正在发生的事情:地球化改造。它是创造一个世界的动词。这就是我们在这里创造的东西:一个新世界。现在的问题是,我们将如何实现行星存在?我们如何以一种对世界而不仅仅是对我们自己有利的方式来地球化改造这个新世界?
在 Linux Journal(见我的文章 “巨零,第 0.x 部分”)和 其他地方,我和 Craig 一起将这个世界称为“巨零”。我的妻子再次提出了一个有益的观点:互联网既没有重力,也没有距离——这意味着当我们在网上时,我们不仅是无处不在的,而且像 on(在本句前面使用)这样的介词实际上是错误的,即使它们在比喻意义上是合理的。你看,大多数介词都表达了需要距离、重力或两者的空间关系。Over、under、through、around、beside 和 within 都是例子。唯一适用于网络的介词是 with,因为当我们与另一个人(或任何事物)在网络上互动时,我们显然是 with 他们在一起(忍不住要用这个词)。
无论如何,她关于互联网上缺乏重力的主要观点是,我们最终会学会适应它,就像宇航员学会适应太空生活的失重状态一样。她还指出,整个文明的适应需要时间,而在此期间生活在互联网上需要一种类似于赤身裸体在破碎的田野上奔跑的警惕,只不过没有田野,我们也没有奔跑。然而,我们是赤身裸体的,除非我们使用保护措施来隐藏我们的私人空间和活动。虽然大多数巫师(例如,Linux Journal 的读者)擅长这一点,但大多数麻瓜并不擅长。
但是我们所有人仍然容易受到欺诈,而且这些欺诈在网上——或者借助网络——比在网下更容易实施。
为了解释我的意思,回忆一下 “在互联网上,没有人知道你是一条狗”,这句话最初是在 1993 年 纽约客 漫画中由 Peter Steiner 说出的。Bob Mankoff,当时该杂志的漫画编辑,说 它“引起了我们对任何人只要掌握基本的 html 知识就可以轻易搭建起虚假外表的警惕”。
想想看:一个虚假的外表。
在过去几年中,构建这些东西已经成为一件大事。事实上,非常重要,以至于在网上几乎任何地方,撒谎都具有战略机会,这主要是因为那里没有“哪里”。
注意:为了阐明我的主要观点,我绕过了技术细节,例如延迟以及大致(甚至精确地)判断 IP 地址在世界上的位置的方法。但事实仍然是,使用互联网的体验从根本上来说是无处不在的。
Scott Adams,Dilbert 漫画的作者,在他的 Dilbert 漫画最新著作 Win Bigly: Persuasion in a World Where Facts Don't Matter 中解释了原因和方法。那个世界就是没有人知道你是一条狗的同一个互联网。或者即使他们知道你是一条狗,他们也不在乎你是一条狗——或者你在撒谎。在互联网上,你可以构建如此虚假的外表,以至于人们——很多人——实际上喜欢你说的话,并且同意它,无论你是否在撒谎,或者甚至因为你在撒谎。他们只是喜欢你的表演。
但是,这里有一件事:你不能和你的邻居玩那条狗,也不能在枪战中玩那条狗,或者在物理世界中任何事实确实重要且生命依赖于事实的地方玩那条狗。无论是否虚假,外表在那里都行不通。
因此,Scott 的书的本地现实世界推论可能是 Play Nicely: Putting the Internet to Work Where Facts Matter Most。也就是在本地。
我可以指出很多例子,但我只保留三个。
第一个是 1995 年在湾区我们家出现的一项简单服务:Craigslist。虽然 Craigslist 现在在数十个国家和地区以及语言中运行,但它在每个国家和地区都是本地化的,并且以相同简单的方式工作,使用简单的 HTML,瞬间加载。它也很人性化。在 Craigslist 上,人们很容易判断卖家是否是一条狗,或者是否试图出售一条狗。
当我的旧车去年报废,我去寻找新车时,我亲身经历了这一点。我在 Craigslist 上联系的一个人试图向我推销一辆坏车。他的外表是虚假的,但当我们把车开到修理工那里时,外表就崩溃了,修理工告诉我们车是坏的,那个人也是坏的。
在那之后,我立即在 Craigslist 上从一位诚实的卖家那里买了另一辆车——并且也在 Craigslist 上卖掉了我的旧车。没有狗参与其中。
我的第二个例子是非洲一些干旱地区为水所做的事情。水很难找到,有时当人们找到水时,也很难信任它。在许多这些地方,几乎没有任何卫生设施,放牧的动物可能会将粪便排入为数不多的河流中。因此,获得安全用水的唯一可靠方法是在地下深处钻井。
为了收集有关水质的事实,人们正在使用一家名为 SweetSense 的公司的监测器,该公司销售测量实时水质的监测器。来自监测器的数据由另一家名为 mWater 的公司通过智能手机数据连接在一个平台上收集和可视化。这为每个相关人员提供了一种轻松监控实时水质的方法。结果不仅是安全的水,而且是更好的卫生习惯、更好的灌溉系统等等。我的重点是,这个系统中没有任何虚假的东西:没有虚假的外表或狗卖狗。这只是关于人们在他们居住的地方以及为了彼此而使用技术所做的事情。
我的第三个例子是 2018 年 1 月发生在加利福尼亚州蒙特西托的事情,蒙特西托距离我们在圣巴巴拉的家只有一个邮政编码。在 12 月份的一场大规模野火烧毁了蒙特西托上方山脉的所有植被后,大雨来临,冲刷下了 50 万吨泥土和岩石,摧毁了近 200 栋房屋,造成 23 人死亡,其中两人从未找到。
在那之后,蒙特西托立即被疏散,除了救援人员、执法人员、公用事业工人和其他官员外,禁止所有人进入。一些当地媒体人士被放了进去,但冲击太大了,以至于任何人都很难完全理解它。毕竟,在有记录的历史中,从未发生过这样的事情,那里的历史可以追溯到 1700 年代。但即便如此,在这样的时刻,我们都会尽我们所能。
因为我了解一些地质学知识,而且没有任何媒体在谈论山坡如何横扫城镇,所以我发表了一篇长篇博文,题为 “理解蒙特西托发生的事情”。在文章中,我解释了为什么这些类型的事件被称为 泥石流(而不是泥石流或山体滑坡),并列出了当地官员表示被摧毁的所有建筑物(主要是房屋)的所有地址。(该县制作了一张 优秀的地图,但地址在鼠标悬停下。)这样,业主、朋友和亲戚可以在搜索引擎中找到这些地址。
我的博客访问量从每天几十次跃升到数万次。据我所知,几乎所有这些访问都是当地居民或亲自关心蒙特西托发生的事情的人进行的。
我的重点是,我尽了我所能,所有其他在网上发布自己形式的帮助的当地人也是如此。我们共同搭建了一个对事件的共同理解,并朝着完全恢复迈进。
碰巧的是,我开始在圣巴巴拉写这篇专栏,继续在纽约写,现在在西班牙南部的美丽城市科尔多瓦完成它。我被带到这里是为了就这个主题发表演讲,题目是“互联网的未来在于本地”。听众包括当地官员、企业和组织。我用历史的视角来构建这次演讲:我们所知道的互联网——拥有电子商务、ISP 和图形浏览器——大约只有科尔多瓦年龄的千分之一。我们仍然处于一个没有距离和重力的非地方生活的黎明,但我们仍然在物理世界中使用和体验它。
每项新技术的首要规则是可以做的事情将会被做——直到我们意识到什么不应该做。从石器工具到核能,所有事物都是如此。而且,现在数字技术和互联网也是如此。我们将永远无法消除网络上的谎言或虚假的外表,就像我们永远无法消除锤子用头部敲击某人致死的能力一样。但我们可以而且将会在这方面变得更加文明。我的妻子是对的:本地将是这一切的开始。