还记得写博客吗？见鬼，还记得杂志出版吗？不应该很难。您现在就在阅读一些内容。

两者都仍然存在，但它们已经过时了——至少是相对而言。两个典型的例子：我的博客和 Linux Journal。

在 2000 年代初期，博客盛行的时候，大约有 20,000 人订阅了我最初的博客（1999-2007 年，仍然处于封存状态，在此处）。在鼎盛时期，我每天发布多次，并且与我的读者群有很强的联系感。

顺便说一句，我在 Linux Journal、我们的网站以及我们自己的一个名为 IT Garage 的博客上的帖子也是如此——有很多读者，很多互动。

大多数早期的博主都是专业或业余记者——基本上都是优秀的作家。一些博客变成了在线出版物。BoingBoing、TechCrunch 和 TPM 最初都是博客。

但在 Twitter 和 Facebook 在 2006 年出现后，博客开始衰落。此后，新闻业也开始衰落，因为“内容生成”成为填充在线出版物的方式。“参与”社交媒体“也成为仍然希望保持在线活跃（如果不是受雇）的记者的必要职能。

如今，我每月只写几次博客，读者人数从几十人到数百人不等。通常我会将这些帖子复制到 Medium 上，在那里它们获得大致相同的数字。与此同时，我在 Twitter 上有 23.7k 粉丝（@dsearls）。虽然这是一个可观的数字，但您也可以对平均停车位这样说。（如果停车位会说话，可能会说“嘿，我今天在路过的司机那里获得了 2.5 万次曝光，并与 15 人互动。”）从我通过计算我用 Bit.ly 生成的短链接的点击次数来看，我的大多数推文最多被几十个人点击。我愿意用我所有的粉丝（以及我 81 分的 Klout 分数）来换取我在旧博客中拥有的实际读者。但唉，这就是现在的情况。

感谢忠实的订阅者，Linux Journal 仍在继续前进，证明运营一本不仅仅是“内容”的另一个闸门的杂志是可能的。

但我们必须面对这里的事实：内容生产显然已经使新闻业过时——就像电视使广播过时，汽车使马匹过时，印刷使抄写员过时一样。所有过时的东西都持续存在，但相对于使它们过时的东西而言，处于一种衰落的状态。

要理解为什么以及如何，它有助于掠夺马歇尔·麦克卢汉的作品，这位媒体学者最出名的是说“媒介即信息”（或“媒介即按摩”——他两者都说过）并在互联网实现之前几十年创造了“地球村”这个词。

麦克卢汉和他的同事们创建的用于理解一种媒介如何使另一种媒介过时的分析系统是四分体（希腊语中四组的意思）。他说，每种媒介都做四件事。这些是在回答四个问题时发现的

• 这种媒介增强了什么？
• 这种媒介使什么过时？
• 这种媒介检索了早期已经过时的什么？
• 当推到极端时，这种媒介会逆转或转变成什么？

图形上，它表示为图 1 所示。

图 1. 媒体四分体

所以，例如，广播——

• 增强了音乐、新闻和谈话。
• 使现场表演过时——您不必在那里。（注意：我使用 obsolesce 和 obsolesced 既与麦克卢汉夫妇的用法保持一致，也与比计算世界更成熟的规范保持一致，在计算世界中，将 obsolete 和 obsoleted 用作 obsolesce 的现在和过去动词形式更为常见。）
• 检索了录音。
• 逆转或转变成了隔离（个人和家庭与社会互动的隔离）。

可能有许多其他答案，所有答案都有争议。注意：以上是我的答案，而不是麦克卢汉的答案。这就是为什么四分体提出问题。麦克卢汉希望我们理解，四条“媒体定律”（麦克卢汉的术语）中的每一条都适用于每种媒介，从石器工具到机器学习。每件新事物都会以一种或多种方式完成所有四件事。

所以让我们将四分体应用于社交媒体。它——

• 增强了对话（更多人参与，跨越所有距离）。
• 使新闻业过时（现在任何人都可以传播关于任何事情的消息）。
• 检索了八卦。
• 逆转或转变成了部落主义（人们在算法隔离的回音室内部交谈，既相互喂养又以彼此的信念和偏见为食）。

同样，可能有其他答案，但这些是我准备争论的答案。（如果有人想参与一些关于这个话题的有趣的共同思考，我也愿意考虑让步。）

所以现在，让我们把 Linux 放入四分体中。我会说——

• 增强了兼容性和实用性。
• 使专有的 UNIX 过时。
• 检索了为 UNIX 开发的工具、代码和方法。
• 逆转或转变成了帝国：世界统治已经实现。

再次强调，这是有争议的。但我们不要止步于此。

埃里克·麦克卢汉（马歇尔的儿子，也是几本麦克卢汉著作的合著者）写道：“如果您事先知道任何创新都至少有四种（甚至可能更多）种副作用，那么您可以合理地预测这一事实，并且您知道从哪里开始寻找具体细节。” 因此，让我们通过四分体来审视一下可能使 Linux 过时的东西。无论它是什么，它都将——

• 增强 ___________。
• 使 Linux 过时。
• 检索 ___________。
• 逆转或转变成 ___________。

为了接近这些问题，它有助于理解形式因果关系。在 媒体与形式因果 中，埃里克·麦克卢汉写道

形式因果关系在“未来的事件在它们面前投下阴影”时开始起作用。形式因果关系在我们的时代仍然非常神秘。有文化修养的头脑发现它太悖论和非理性了。它处理环境过程，并且在时间之外工作。效果——那些长长的阴影——首先到来；原因需要一段时间才能到来。

形式因果关系是亚里士多德在他的物理学和形而上学论文中概述的四种因果关系之一。这些是（我在这里简化一下）

• 质料因——某物由什么制成。
• 动力因——一件事如何作用于另一件事，引起变化。
• 形式因——是什么使事物形成一个连贯的整体。
• 目的因——事物被赋予的目的。

在 理解媒介 中，马歇尔·麦克卢汉写道，“任何技术都在逐渐创造一个全新的人类环境”，并补充说

环境不是被动的包装，而是主动的过程……铁路并没有将运动或运输或车轮或道路引入社会，而是加速和扩大了以前人类功能的规模，创造了全新的城市类型和新的工作和休闲类型。

换句话说，铁路是扩大新型城市、工作和休闲形式因果关系。铁路，作为一种形式因果关系，也是麦克卢汉所说的“反环境”。使它成为“反”的原因是人们倾向于不看它。

“人们不想知道任何事情的原因”，马歇尔说（埃里克在 媒体与形式因果 中引用）。“他们不想知道为什么广播同时导致了希特勒和甘地。他们不想知道印刷导致了任何事情。作为这些媒体的用户，他们只是希望进入内部，或许希望在他们的环境中添加另一层……”

在 媒体与形式因果 中，埃里克还引用了简·雅各布斯，城市领域的权威

当前许多领域（经济学、历史学、人类学）的理论都认为，城市建立在农村经济基础上。如果我的观察和推理是正确的，那么事实恰恰相反：农村经济，包括农业工作，直接建立在城市经济和城市工作之上……农村生产实际上是城市消费的创造。也就是说，城市经济发明了将成为城市从农村世界进口的东西。

以同样的方式，我们可以将 Linux 视为云服务、内容分发网络、Android 设备以及更多事物的形式因果关系。所有这些作为环境都非常有趣，以至于它们将观察者从 Linux 作为它们的正式原因中转移开。

我相信这是 Linux 内核开发致力于所有可能的用途，而不是任何一个应用程序的特殊用途的原因之一。Linux 反环境是一种媒介，它形式上导致了所有运行在其上的环境中的巨大吸引力剧场，正如铁路导致煤矿和发电厂，城市导致农场一样。

那么，既然世界统治已经实现，我们可以向前看，看看什么可能或可能预示着 Linux 的过时吗？

也许我们可以从图 2 中看到一种可能性。

图 2. Netcraft 2017 年 2 月 Web 服务器调查

图 2 来自 Netcraft 2017 年 2 月 Web 服务器调查，该调查显示，自 2012 年达到峰值以来，Apache 的急剧下降，首先让位于微软的专有产品，然后让位于 nginx 和其他。

功劳归功于：像 Apache 一样，nginx 是开源的（具有 BSD 许可证），并且它被有目的地创建为 Apache 的开源替代品。所以也许应该将 Apache 和 nginx 加在一起。我们有时对 Linux 和 BSD 这样做。

但我的重点不是开源。而是技术和麦克卢汉意义上的环境集中化。nginx 和微软在大型服务器和云世界中最成功。现在，开发人员在亚马逊、Rackspace 和其他我们可以称之为实用计算的中心巨头的云中支持各种东西已成为标准。它们在形式上导致了什么？好吧，让我们通过四分体运行 AWS。它有——

• 增强了开发和托管的简易性和规模。
• 使分布式现场开发和托管过时。
• 检索了集中化。
• 逆转或转变成了巨大的漏洞（例如，当 3 月份的 拼写错误导致一些在 AWS 上运行的巨大服务瘫痪时）。

AWS 是集中化的胜利。Twitter、Facebook 和其他使新闻业和博客过时的社交媒体巨头也是如此。而且，即使我在上一篇文章中写道，我们即将迎来分布式方向的钟摆摆动，我还是必须 承认孤岛的价值——尤其是在这么多孤岛都在 Linux 上运行的情况下。

鉴于 Netcraft 最近列表（2017 年 2 月）中十大最可靠的托管站点中有九个在 Linux 上运行（第十个在 BSD 上运行），我不得不怀疑 Linux 是否有可能过时。如果有可能，并且您可以告诉我们什么会让它过时——或者像 Linux 检索已经为 UNIX 开发的东西一样检索它——也许我们可以为它创办一本杂志。