EOF - 基础设施的破解与反破解
在剑桥市马萨诸塞大道麻省理工学院的尽头,中央广场两侧的几个街区,人行道比两条车道还宽。最宽的部分,沿着街道,铺着漂亮的红色砖块。人行道的大部分区域都被种植在正方形中的小树遮蔽,正方形上覆盖着四个铁栅格,每个栅格的内角都被咬掉了一块圆形,以便为树木腾出空间。在人行道和道路上,砖块和沥青上都覆盖着喷绘标记,颜色有蓝色、红色、橙色、黄色、绿色和白色。一些树木下的树根正在抬升和扩张栅格。
这些涂鸦是官方的。这些标记是由专业人员制作的,他们使用“安全挖掘”标准的颜色编码来识别不同形式的地下公用设施基础设施:蓝色代表饮用水,红色代表电线,黄色代表煤气管道,橙色代表通信电缆(主要是电话和电视),绿色代表废水,白色代表计划挖掘的范围。这些彩色标记标示着地下的管线。可以将“安全挖掘”视为公共设施基础设施的开源模式。
“安全挖掘”认可并编纂的是基础设施天生的可破解性。一切都是暂时的,一切都可以改进,一切都可以更换。砖块可以翻过来擦除标记。当树木长得太大时,栅格可以被移除。架在电线杆上的电线可以被埋起来,挖出来再埋起来。在一些城镇,埋地服务需要挖掘一个像坟墓一样深和宽的沟槽,电力、有线电视和电话线路之间至少间隔三英尺。一些城镇现在正准备消除所有这些深挖,并要求通信公用事业公司使用光纤电缆,光纤电缆可以通过直径只有半英寸的管道运行,紧挨着电线。这样,沟槽将更浅更便宜,但在地面上,标记仍然是红色和橙色。简单的建造和重建的必要性超过了美观的必要性。
许多年前,旧金山大型机场 (SFO) 的公众代言人罗恩·威尔逊 (Ron Wilson) 作为嘉宾参加了一个广播脱口秀节目,解释机场的改进情况。一位来电者抱怨说,机场似乎总是在建设中。他的回应是:只要我们有航空业,所有主要机场都将一直处于建设之中。
操作系统也是如此。对于像 Linux 这样耐用的操作系统,所有部件都是可以改进和更换的,而架构却持续存在。事实上,可改进性是架构的必然要求。
当我们大多数人想到架构时,通常会想到理想化的那种。“建筑是艺术之母”,弗兰克·劳埃德·赖特 (Frank Lloyd Wright) 说。赖特可能是 20 世纪最伟大的建筑师。赖特还说过,建筑师的工作是让建筑商破产。
在美学尺度的另一端是被称为本土建筑的实用建筑:非正式、常见且源于当地或区域的用途。这个词是从语言学中借用来的,在语言学中它的意思相同,但有一个重要的区别:本土建筑着眼于未来。它预测可能发生的变化和用途。它的构建是为了调整和适应。
在《建筑是如何学习的》(How Buildings Learn) (Penguin, 1995) 一书中,斯图尔特·布兰德 (Stewart Brand) 说,本土建筑的最佳例子是麻省理工学院的 20 号楼。它被称为“神奇的孵化器”,从 1943 年到 1998 年一直存在。弗雷德·哈普古德 (Fred Hapgood) 写道:“这座建筑非常丑陋……如果这说得通的话,不可能不欣赏它;它比校园里的任何其他建筑都具有十倍的正义的极客傲气,而在麻省理工学院,任何拥有这个头衔的建筑都拥有天然的支持者。”在在那里炫耀的极客中,有技术模型铁路俱乐部,该俱乐部创造了“黑客”的标签(还有 foo、mung、cruft 等等),同时也催生了无数的黑客行为,包括第一个视频游戏《太空大战》(Spacewar)。20 号楼的其他成就包括雷达、微波、光谱学、量子力学、原子和分子束、脉泽和激光、原子钟、射电天文学、线性粒子加速、磁控管相位调整、光纤和数字数据传输。
将这些视为发生在用户空间中的事情,而用户空间是由 20 号楼的内核空间实现的。对于 Linux 来说,用户空间的存在是因为内核空间在那里支持它。而且,随着内核空间越来越支持更多的用途,用户空间也在扩展。
然而,Linux 的实用性并没有削弱对审美意识的需求。在 2003 年的 Linux Journal 极客巡游中,Linus 发表了题为“内核状态”的演讲,其中他展示了一张标题为“人”的幻灯片。第一个要点是:“冷静、理性、不谩骂——并且具有良好的技术品味!总而言之:稀有。”
从那时起,Linux 变得更加基础设施化,因为世界上更多的地方依赖它。例如,Netcraft.com 报告称,微软新的 Bing.com 在 Akamai 网络块中的 Linux 上运行。为什么不呢?微软希望 Bing 像谷歌一直以来在 Linux 上所做的那样可靠地工作。嘿,我们都有进步的空间。在这里,Linux 为微软提供了一些改进。
Doc Searls 是 Linux Journal 的高级编辑。他还是哈佛大学伯克曼互联网与社会中心和加州大学圣巴巴拉分校信息技术与社会中心的研究员。