在六个月内第二次，我们的房子受到了野火的威胁——这是该市在不到一年内的第三次。这种威胁现在仍在持续，它如此引人入胜，以至于我别无选择，只能写下它——或者写一个与我们这里的目的足够接近的主题。

我们的房子在圣巴巴拉，这个小镇的存在是对自然变迁的暂时例外。土壤研究表明，追溯到更新世，这里大约每世纪燃烧四次。足以夷平石墙的强烈地震平均每 75 年发生一次。海啸平均每 500 年发生一次。上次是在 1812 年，同时发生了一场地震，夷平了该市著名的教堂，这是几次夷平中的第一次。所有这一切都意味着，人们在这个地方建造城市有点像蚂蚁在人行道上筑巢。

然而我们确实这样做了。面对不可避免的毁灭，雄心壮志和产业是生活的职责。因此，我并不完全同意惠特曼在那一点上的看法。我也不赞同那段话中的其他断言。但是，我选择作为标题的那句话一直触动着我的心弦。

我相信所有权——不是出于经济原因，而是因为拥有是三岁小孩的 9/10。我们在很多方面仍然像蹒跚学步的孩子一样——尤其是在涉及到物品的时候。

我们是贪婪的动物。我们喜欢拥有东西——或者至少控制它。如果没有第一人称所有格代词，一个三岁的孩子会怎么样？没有比“我的！”更人性化的回应了。然而，拥有物也是负担。我有一个朋友，他童年的家被同一个疯子烧了两次。他是我认识的最理智的人之一。我不能说这是因为他摆脱了档案和其他不可协商的东西，但这对我来说有点道理。我有很多那样的东西，我最近一直在想，如果它们突然都被火化了，会意味着什么。那真的会那么糟糕吗？我最怀念的是那些没有扫描过的旧照片和那些没有以某种方式数字化的文字。但是我的数字资料就真的那么安全吗？

我刚刚算了一下，我大约有 4TB 的数字资料。消除重复文件后，我估计总和会降到大约 600GB。其中大部分是照片。现在大容量硬盘很便宜，我有备份的备份。有些在波士顿（我们孩子称之为“alt.home”或“shift_home”的地方）。有些在圣巴巴拉。没有一个是能防火防盗的。

我刚刚开始把它们“在云端”备份。但是那有多安全呢？或者说有多安全可靠？公司是暂时的。服务器是暂时的。见鬼，一切都是暂时的。

当我年轻的时候，我承认死亡是生命周期的一部分。现在我认为正好相反。生命是死亡周期的一部分。生命产生死亡的燃料。它是一个以碳为基础的炼油厂，可以生产许多有趣且有用的东西。

想想看。大理石。石灰石。石灰华。石油。天然气。煤。木材。油毡。水泥。油漆。塑料。纸张。沥青。纺织品。药品。甚至用于冶炼钢铁和塑造玻璃的热量也主要来自燃烧化石燃料。月球有丰富的铝矿石。但是，如果没有氧气的燃烧辅助，你将如何产生提取所需的热量，或者做任何事情？地球大气层中 98% 的氧气是由植物产生的。大多数来源现在已经死亡，它们的能量被用于死后的用途。

互联网通过一种奇怪的意识层过程增长：复制。“胜于免费”一书中，凯文·凯利提出了一个深刻而显而易见的观点，一旦你理解了它，你就无法摆脱它：“互联网是一台复印机。” 因此，互联网正在变成鲍勃·弗兰克斯顿所说的“比特之海”。这也是一种生态系统。它是否像地球的生态系统一样，是死亡利用生命的一种方式？我也对这个问题感到疑惑。

这场火灾让我回想起我的儿子艾伦早在 2003 年就提出的一个观察：一个鲜活的网络滋养着一个静态的网络。我们现在在 Twitter 上看到了这一点。我使用 Greasemonkey 脚本使 Twitter 搜索结果出现在我的 Google 搜索的顶部。 благодаря этому，推文在发布后瞬间出现在 Google 搜索中。感谢发推文，我依靠大量感兴趣的人来让我及时了解 #jesusitafire。其中许多推文指向其他即时关注的实时网络帖子。随着时间的推移，这些帖子中的大多数会滚动到静态网络的存档材料中，这些存档材料构成了你在 Google 上找到的大部分内容。鲜活的网络是一个河流系统，滋养着比特之海。这也是生命的源泉。是死去的东西滋养着意识层的大脑，反过来又产生更多的东西。

在生命中，我们每个人都带着我们带来的东西。我们留下的是对我们其余人来说重要的东西。