夏天。198几年。一个上小学的、穿着《霹雳游侠》T恤的我慢慢地从床上滚下来,拖着脚步走到客厅。在那里,在一个巨大的盆栽植物和一个堆满小摆设的架子之间,放着一个漂亮的灰色金属外壳,里面装着英特尔 80286 处理器——上面放着一个绚丽的 16 色 EGA 显示器。这将是我一天剩下的时间的主要休息场所:在家庭电脑前。那台 PC 没有图形用户界面——没有 X Window 系统,没有 Microsoft Windows,没有 Macintosh Finder。只有一个简单的命令行——在这种情况下,是 MS-DOS。(那是在 Linux 成为一种事物很久之前。)我想执行的每一项任务——执行游戏、移动文件——都需要我通过令人满意的大声、咔哒作响的键盘输入命令。不,“需要”在这里不是合适的词。“允许”才是合适的词。我被允许享受输入这些命令。我从来没有对我的电脑需要通过键盘进行交互感到不满。毕竟,这就是电脑的作用。这就是它们的用途——你输入命令,电脑为你执行它们,通常还会发出“哔”的一声。