理解基础设施
Linux 是基础设施吗？还是仅仅是另一种操作系统，像 Windows、MacOS 和各种 Unix 系统一样？
互联网呢？互联网是基础设施吗？还是仅仅是本地电话或有线电视公司出售的“三网融合”中的 #3 “服务”？
大约五十万甚至更多的免费软件和开源应用程序呢？它们是基础设施建设材料吗？还是仅仅是一堆计算机应用程序，它们之所以特别主要是因为几乎所有应用程序都是免费的？
“基础设施”到底是什么？在 Google 上搜索一下，你会得到超过一亿个结果。相对较少的结果与基础设施最初的含义有关，《美国传统词典》说这个词大约在八十年前就出现了
用法说明： 术语基础设施自 1927 年以来一直被用来统称公路、桥梁、铁路线和类似的公共工程，这些公共工程是工业经济或其一部分正常运行所必需的。该术语也特指保卫国家所必需的永久性军事设施。也许是因为这个词听起来很专业，人们现在使用基础设施来指代任何下层结构或基础系统。例如，据说大型公司有自己的由小型企业组成的金融基础设施，而政治组织则有由团体、委员会和仰慕者组成的基础设施。后一种意义可能起源于越南战争期间，当时军事情报官员使用这个词来描绘敌方影子组织的结构。今天，我们可能会听到保守主义拥有智库和研究基金会的基础设施，或者恐怖组织拥有同情其事业的人员基础设施。《用法专家组》发现这种指人的人的扩展用法是有问题的。百分之七十的专家组成员认为在以下句子中使用它是不可接受的：联邦调查局特工分散开来，监视一个由与已建立的恐怖组织有关联的人员组成的小型基础设施。
Linux 和 互联网 是基础设施，因为它们符合《美国传统词典》的 #1 含义：“组织或系统尤其是的底层基础或根基”。Infra 在拉丁语中是在...之下的意思，你可以在无数设备上的应用程序下找到 Linux，这些设备从超级计算机到手机到无线相框不等。Linux 也是许多（也许是大多数）稳定且流行的网站和服务的首选平台，包括 Google 的搜索 和 亚马逊的 S3 和 EC2（在太多例子中只举了几个）。
你也会在 Linux 下找到互联网。如果我们要堆叠连接的人和设备，那么没有什么比互联网本身更 infra，更基础的了。事实上，互联网是如此 infra，以至于两种传统的广泛商业基础设施形式——电话和电视——现在也在其上运行。你的有线电视和电话账单可能会表明并非如此，但事实仍然是，语音和视频只是通过 互联网协议 传输的众多数据形式中的两种。
然而，Linux 和互联网通常都不被视为基础设施。如果你不是 Linux 极客或网虫，你对上面开头问题的回答很可能是后一种。这是为什么呢？
以下是一些原因
- 虽然 Linux 和互联网显然是 infra，但它们在物理意义上不是 结构。Linux 是 软件，而互联网是 一组协议。存在软结构形式，但这些并不是这个词首先让人想到的。
- 它们既不是公共企业也不是私营企业的产物。它们是超越这两个类别范围的奇特品种。Linux 起源于一个程序员，并发展成为一个由数千名个体程序员组成的 开发社区 的项目——几乎有同样多的不同雇主。（值得注意的是，大多数程序员会告诉你，至少就他们的内核黑客工作而言，他们不受任何人的指挥。）互联网起源于 学术和国防工作，而它最熟悉的子系统，万维网，则起源于高能物理实验室的工作。虽然 Linux 和互联网都通过商业活动而普及，但它们更适合支持业务，而不是为自己赚钱。这就是为什么...
- 它们产生的财富相对较少。相反，它们支持着无法估量的财富总和。也就是说，虽然已经通过 Linux 和互联网赚了很多钱，但这个总和与因为两者而赚的钱相比相形见绌。它们的主要工作是支持无数个与其自身“商业模式”无关的目的，而它们没有商业模式。从这个意义上说，它们就像地质、阳光和大气：它们在自由和啤酒意义上都是免费的。要求 Linux 和互联网提供它们的商业模式，就像要求 H2O 提供商业模式一样愚蠢。当然，你可以出售瓶装水，但与海洋所支持的业务相比，这个业务有多大？
- 它们被视为外在于基本的经济活动。即买卖商品。正如我在 更大的商品 中写道，“丰富的免费软件生产和使用可以被视为网络外部性，这是由易于获得和使用的无成本商品造成的网络效应产生的——这很好。但这种观点是有代价的。” 这个代价是对这些基本商品的基础经济重要性的近乎普遍的忽视。对于今天的经济来说，Linux 和互联网的角色最好被理解为内在的而不是外在的，就像地球的角色对于依赖它的一切事物来说是内在的一样。
- 它们的理想是“NEA”：无人拥有它们，人人可以使用它们，任何人都可以改进它们。请注意，这些是理想，而不是事实。重要的是，自由软件和开源程序员的原则植根于对软件的理解，这种理解在很大程度上与关于简单财产的传统观念背道而驰。即使它是“我的”，其他人也有权拿走它、复制它、使用它、修改它和改进它。而且，在 GPL 的创始案例中，坚持认为相同的自由被保持为永久性的固定装置，在其基础上不可能有其他改进。
NEA 的理想使自由和开源软件具有高度的 生成性。正是 Linux 和互联网的生成性使两者都能发挥作用，成为一种必不可少但又鲜为人知的基础设施形式：一种服务于生态、地质和建筑功能的类型。作为生成性技术，它们支持起源、生产和再生产，达到了惊人的繁殖力，使最具繁殖能力的物种都相形见绌。除了大量的商业应用程序和服务外，今天的 Linux 和互联网还支持几乎整个 FOSS（自由和开源软件）组合。这种扩散源于一种与元素周期表中的任何元素一样实用（在某些情况下也同样重要）的性质，但具有不受限制的多样性。这就是为什么它们的人口增长速度正在赶超 世界物种的数量，同时进化速度比任何物种都快。
在他的新书《互联网的未来——以及如何阻止它》（耶鲁大学出版社，2008 年）中，Jonathan Zittrain 将生成性定义为“一个系统通过来自广泛而多样的受众的未经过滤的贡献来产生意外变化的能力。” 在一篇较早的研究论文 生成性互联网 中，他解释说：
生成性表示一项技术产生由大型、多样化和不协调的受众驱动的自发变化的总体能力。由互联网连接的 PC 网格以使其具有完全生成性的方式发展。从一开始，PC 就被设计为运行几乎任何由制造商、用户或远程第三方创建的程序，并使此类程序的创建成为相对容易的任务。当这些高度适应性强的机器连接到一个几乎没有集中控制的网络时，结果就是一个几乎完全向技术娴熟用户的创新创造和快速分发开放的网格，大众受众可以享受这些创新，而无需知道它们是如何工作的。
Linux 和 FOSS 家族的其他成员都符合这个描述，但它们超越了这个描述，因为它们不是“受众”的产品，而是工程师的产品，他们以协调的方式工作，以创建和改进代码本身。
FOSS 代码是纯粹的建筑材料。这种建筑材料的自由、丰富和实用的性质使其具有一些 商品 的品质；然而，其生成性本质对于传统的经济结构来说是特殊的。它给那些将视角锚定在商业或政府工作中的经济信仰体系带来了不便，因为它在任何一种背景之外都大量增长。
在《互联网的未来》中，Jonathan Zittrain 展示了互联网和 PC 操作系统是如何通过将它们置于沙漏的腰部来产生生成性的
两者都使得在其上方和下方进行无休止的发明和创新成为可能。它们就像一个万向节，使上面的东西独立于下面的东西。
请注意，两者都不是这些插图的底部。它们的 infra 作用是在中间。它们天生的灵活性是一种既坚固又解放的结构形式。
然而，位于中间位置提出了一个概念问题。因为 Linux 和互联网运行在媒体和硬件之上，所以它们似乎是这些媒体和硬件的因变量。它们在“堆栈”中更高，因此比下面的东西更少 infra。
如果我们把基础设施理解为物理依赖关系的等级结构，那么 Linux 和互联网都从属于它们所运行的东西和承载它们的东西。
然而，如果我们把基础设施理解为必须深入理解才能创建架构和制定策略的东西，那么就必须理解我们在这里处理的是什么——并且要按照其自身的新术语以及已经存在很长时间但需要重新审视的术语来理解它。
这种重新审视可以来自多个角度。
例如，以 Craig Burton 的观点为例。
在 1980 年代，我惊讶地看到 Novell 完全改变了局域网 (LAN) 的对话，从关于“管道和协议”的对话转变为关于服务的对话。在 Novell 之前，局域网都是孤岛。争论的焦点是哪种“管道”拓扑（环形与总线形与星形）最好，以及哪种数据链路协议（以太网与令牌环）最好。《数据通信》等杂志像电话簿一样厚，里面充斥着比较 Corvus、Digital、IBM、Sytek、Wang 和其他一堆公司的孤立堆栈的故事。这些堆栈的孤岛性质很少被提及，因为整个市场都由“您选择的孤岛”组成。
然后 Novell 出现了，并说：“我们不在乎你使用什么电线，或者你在上面使用什么协议。你需要服务，我们将为你提供服务，从文件和打印开始。这些服务在我们的网络操作系统上运行，称为 Netware。” 几乎一夜之间，游戏规则改变了。一个全新的行业在 Netware 和其他网络操作系统 (NOS) 之上发展起来，后来又在 PC 操作系统之上发展起来。你可以说 Linux 的兴起是因为它将 UNIX 变成了 NOS。明智的是，今天的 Novell 是一家 Linux 公司（它继续向想要它的客户销售 Netware）。然而，今天 Linux 所扮演的生成性角色是由 Netware 开创的。
事实上，我创造“市场是对话”这个表达方式的原因之一（早在它在 The Cluetrain Manifesto 中找到归宿之前）是，我看到局域网市场彻底改变了，几乎一夜之间，当整个市场的核心主题从管道和协议转向服务时。改变这种对话的主要人物是 Craig Burton。早在那时，Craig 就让我大开眼界。他现在仍然如此。（他的妻子 Judith 也是如此，她将 Craig 的见解付诸实践，取得了惊人的效果。）
当 Craig 今天谈论基础设施时，他使用 Burton 矩阵
在这里，他将基础设施定位在右上角，是开放和公共领域的组合
他还指出，从稀缺到普及的过程是商品化的过程。箭头是战略向量。如果你想创造新市场，或颠覆旧市场，你就要创造无处不在的基础设施。Linux 和互联网就是这样发生的。
另一位导师是我的老朋友 Stephen Lewis。我们在 1960 年代后期在同一所小型学院作为哲学专业的同学相遇。Steve 是一位杰出的学生，他的智慧、学识和表达能力让我感到自愧不如。在过去的四十年里，他积累了丰富的智慧和经验，这些智慧和经验为对基础设施的理解提供了信息，其中包括——以及许多其他方面——他对奥斯曼建筑的摄影研究以及他在纽约工人阶级的文化根基。在 最近的博客文章 中，Steve 引用了 Joshua B. Freeman 的 Working Class New York（纽约，2000 年），称其为“对纽约市独特的精神气质、经济历史以及社会和物质基础设施的深刻考察……”——并引用了以下段落
尽管我尽力尝试，并且对它的困难和残酷感到无尽的沮丧，但我发现很难想象在其他地方生活。让我留在纽约的既不是博物馆和音乐厅的高雅文化，也不是纽约人沉迷其中的无与伦比的工作、饮食和消费机会。相反，这是一种独特的工人阶级的情感——慷慨；思想开放但持怀疑态度；理想主义但又能消除自负；充满活力和对行动的承诺。
这种情感也是生成性的。请注意，Joshua Freeman 将他所在城市的生成性定位在物理工厂中，也定位在陈词滥调的建筑和文化框架内，而是定位在文化的基础层面：完成工作的劳动人民。听起来熟悉吗？欢迎来到新的软件业务。
我们一直以来都假设，对文明的基础负主要责任的是其领导人物和机构，这是错误的。虽然这些领导人肯定参与其中，但必须充分尊重那些默默无闻的人所做的发明以及辛勤工作。
以 Linux 内核的设备驱动程序为例。这些驱动程序的开发需要设备制造商和使这些设备有用的程序员之间的共生关系。在过去的几年里，Greg Kroah-Hartman 和其他内核黑客一直在努力将这些各方聚集在一起。以下是他 最新的驱动程序项目状态报告 中的一段摘录
不过，发生了一件有趣的事情，我原本以为这个项目会充斥着公司要求硬件正常工作的请求，结果却完全不是这样。
然后发生了两件主要的事情，这两件事都是我从未预料到的
- 表示愿意帮助创建这些驱动程序的开发人员的数量令人惊叹。截至今天，我们有 300 多人注册成为 Linux 驱动程序的开发人员，自愿贡献他们的才能和时间来帮助 Linux。如此庞大的开发人员基础是 Linux 社区多么强大和庞大的一个闪光例子。
- 很少有公司注册驱动程序。
正是最后一点让我担心。是的，许多公司确实要求编写驱动程序，我们也这样做了，但没有我最初想象的那么多。
然后，
我尽力发布了一个通用公告：“告诉我所有你知道的 Linux 不支持的硬件！” 用户的反应非常热烈。我的收件箱里充满了数百条消息，并且创建了 wiki 页面：http://www.linuxdriverproject.org/twiki/bin/view/Main/DriversNeeded。
换句话说，驱动程序项目，就像 Linux 核心的内核项目一样，是由那些“慷慨；思想开放但持怀疑态度；理想主义但又能消除自负；充满活力和对行动的承诺”的个人运行的。大牌供应商也参与其中，但他们不是项目的核心。他们是因变量而不是自变量。
这也适用于物理基础设施。几周前，在 Gordon Cook（电信后架构和经济学大师）的指导下，我加入了其他几十位基础设施痴迷者在加利福尼亚州罗马琳达，我们在那里接受了 James Hettrick 的培训，他领导了 罗马琳达基于光纤的连接工厂 的建设。James 在蒙大拿州北部的一个牧场长大，那里的自给自足和足智多谋延伸到了电信基础设施：他们自己动手。由于离文明太远而无法引起 Ma Bell 或任何其他电话公司的兴趣，他的家人和其他牧场主建造了自己的电话系统。James 在成长过程中学到的东西至今仍在我们开始称之为“零层”的地方应用。他正在装备个人和小承包商来完成从边缘开始构建高容量“管道”的工作。光纤和其他电缆（以及无线）的成本正在下降，而工具和材料的多样性正在上升。（你可以在 这组带有标题的照片 中看到更多来自 James 在罗马琳达会议上的内容。）
独立于 BigCo 孤岛和 BigGov 监管约束来构建我们自己的基础设施的能力是 Bob Frankston 多年来一直在倡导的。一个例子是
我们不应该将互联网视为我们连接到的东西，而应该将其视为从我们和我们的设备辐射出来的东西。我们的家庭网络通过社区网络向外延伸，并找到可行的路径。
这类似于将我们的参考从选择我们可以乘坐的火车时刻表转变为简单地驾驶我们自己的汽车并使用我们可以导航的任何路径。
现在是我们控制本地交通的时候了——正如我们拥有我们家中的电线和我们社区中的道路一样，我们也必须拥有我们的本地信息交通。
在 Frankston.com 上，你会发现 159 篇提到“基础设施”的文件，所有这些文件都挑战了 Bob 恰当地称之为 监管机构（在 Bob 的 64 份文件中出现 的一个术语）的常见假设。
我为 最新一期 的 Linux Journal 采访了 Bob 相当长的时间。我仍然在责怪自己没有记住我拍了这张照片…
…去年 12 月在计算机历史博物馆拍的 Bob 的照片。博物馆墙上他的照片下的文字写着：“通过开发 VisicCalc 电子表格来提高个人计算机的实用性”。感谢 Bob 和 Dan Bricklin 的这一成就，并感谢 Bob 为另一项成就感到自豪：帮助家庭网络实现。
重要的是要注意，Bob 将互联网称为“原型”，并记得它的起源是他在麻省理工学院时的“课堂项目”。
他的观点：构建基础设施不必从互联网开始，也不必从任何给定的事物开始。这样做的风险是在电信公司和有线电视公司仍然拥有的框架内玩游戏。很快你就会 按散步付费，而不是利用我们自己的行业来创建一个基于我们自己丰富的连接和智慧的新行业。
多年来，我一直说计算和网络行业的模式和命运都是建设。“在一个成熟的软件行业中”，我 在这里写道，“微软的重要性不会超过，例如，Georgia Pacific 或 Kaufman & Broad。” 这不仅是不可避免的。它已经在发生了。
在未来几年内，我们将看到围绕将互联网带给每个人的物理基础设施的新建筑行业的增长——这个行业将在电话和有线电视运营商提供的现有连接之外增长，但也将连接到它们。运营商不会在这里迈出第一步。他们太受其旧的基于电话和电视的商业模式的束缚了。聪明的人会与 James Hettrick 这样的人合作来完成这项工作。从长远来看，这项工作将需要大和小，创新者和颠覆者。考虑一下建筑业的自然生成性，你就会开始明白这里注定会发生什么。
而且这不仅仅是“自下而上”的。你不能在你的地下室里制造微处理器和电路板。如果没有大型 骨干网 和 路由器，我们仍然只能在终端本地的网络上与打印机和文件服务器对话。Linux 和学术论文可能在人类等同于树木的东西上生长，但真正的基础设施需要真正的资本投资，有时甚至需要数十亿美元。在现实世界商业的广阔生态系统中，有很多事情只能由大型商业和政府努力来完成，通常是彼此协同完成——尤其是如果这些努力的本质是内在的基础设施。即使你用光纤或无线数据路径填满你的社区，你也不会沿着铁路或在海底铺设干线。即使你可以这样做，你仍然必须与其他骨干网公司做生意，他们希望为通过他们的管道传输你的比特付费。Bob Frankston、David Isenberg 和 Richard Bennett 将找到共同点。因为太多的事情会发生，任何一个角度都无法涵盖全局。而且有太多的工作要做。
在 Linux 方面，我们需要接受 Jonathan Zittrain 的挑战，以保护互联网和我们连接到互联网的设备的生成性。另一条路线是走向他所谓的“应用化”未来。已经有数百万台设备在 Linux 上运行。你的电视和机顶盒很可能也在其中。它们可能是可破解的，但何必呢？它们不是为此而制造的。
然而，世界是为支持可破解性而创造的。这就是岩石、树木、水、泥土、动物部分和天然材料的本质。对于人类思维产生的天然材料——我们称之为软件的那种——也是如此。正是这种对可破解性的支持赋予了我们无限多样的基础设施。
我们现在需要做的是开始按照它们自身的术语来理解新型基础设施，并更深入地理解基础设施一直以来的意义。
在 1920 年代之前很久，关于基础设施的本质，有什么可以帮助我们理解 Linux、互联网及其类似事物的意义？
Linux、互联网和其他生成性基础设施形式为我们对主题本身的理解增加了什么？我们能否将基础设施和生成性结合起来？或者这是否太过牵强？
回答这些类型的问题需要以新闻报道无法企及的深度来审视主题，或者通过用类别和派系的狭隘利益来构建问题——包括计算机科学、历史、政治学和经济学等学科。我们正处于新的领域。
我们从哪里开始？一个地方是这里的评论。我很想看看这些评论如何发展。已经有关于这个主题的对话正在进行中。如果您有兴趣参与，请告诉我。
[2008 年 4 月 21 日的注释] 我刚刚对这篇文章的大部分内容进行了复制编辑，更改了开头，以便更好地呈现我在这里提出的核心问题。
